二十年了，父親去世已經(jīng)整整二十年!但我的記憶卻依舊如此清晰!不曾淡忘，不曾褪色！

今年正值中國藏學(xué)研究中心成立30周年，更加激起我對父親的追憶，點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

很多年前的文章再次拿出來(lái)，細細讀起，不由得下起筆來(lái)做些補充，呈獻給大家。我想這是對父親最好的回憶，也是對中國藏學(xué)研究者最好的肯定。因為父親是一位受人敬重，嚴于律己的長(cháng)輩；是一位嚴謹、認真的學(xué)者；也是一位孜孜不倦，知識淵博的老師和長(cháng)輩。他的學(xué)問(wèn)、他的為人、他的廉潔是那樣的彌足珍貴。

我的父親叫索朗班覺(jué)，是著(zhù)名的藏學(xué)家和翻譯家，1996年1月他永遠離開(kāi)了我們……

1932年12月，父親出生在西藏拉薩，爺爺奶奶只生了他這么一個(gè)兒子，非常寶貝。9歲那年他被送進(jìn)拉薩宇妥贊康私塾，學(xué)習藏文正字法、格言、公文寫(xiě)作、算術(shù)等，打下了良好的藏文化基礎。后來(lái)父親曾對我提起過(guò)讀書(shū)的事：“那時(shí)候上學(xué)非常嚴格，老師動(dòng)輒會(huì )打人，我曾被老師打過(guò)一次，幾天不能下床，而原因僅僅是我的宇沒(méi)有寫(xiě)好。”父親由此也練就了一手漂亮的好字。幾年的私塾學(xué)習之后，父親伴隨爺爺周游西藏各地，歷時(shí)四年。期間父親還在昌都和曲水等地拜師學(xué)習，未曾間斷他的學(xué)業(yè)。

父親16歲起在拉薩拜著(zhù)名大師學(xué)習。先后師從著(zhù)名學(xué)者十三世達賴(lài)喇嘛的經(jīng)師察珠·阿旺洛桑活佛、敏珠林寺著(zhù)名佛學(xué)家洛追曲桑、康區活佛羅桑金巴、佛學(xué)大師阿魯仁波切、藏學(xué)家多吉杰博先生研習《三十頌》《音勢論》《修辭學(xué)》以及藏醫學(xué)、歷史、佛學(xué)等藏族傳統文化知識。名師出高徒，由此奠定了他深厚的藏學(xué)基礎。

20歲那年，父親娶回了美麗賢慧的妻子，一個(gè)值得他敬重和熱愛(ài)的人，那就是我媽媽?zhuān)瑥拇怂麄儍扇孙L(fēng)雨同舟，同甘共苦，直到他離開(kāi)我們。

父親很早就參加了工作。那是1952年，父親到當時(shí)赫赫有名的譚冠三將軍任校長(cháng)的西藏軍區干部學(xué)校擔任教員，學(xué)員都是由各地選拔出來(lái)的優(yōu)秀藏漢軍人和知名人士。父親在一個(gè)班擔任教師并兼任班主任。到藏干校教書(shū)，是爺爺幫他做出的選擇。在當時(shí)那個(gè)時(shí)代，那種環(huán)境，父親受過(guò)良好的教育，他完全可以到噶廈任職或出國經(jīng)商，也可以守在父母身邊盡孝道，但他沒(méi)有這樣做，可以說(shuō)，他當時(shí)所選擇的到藏干校教書(shū)是他一生發(fā)展的最好起點(diǎn)。

在西藏軍區干部學(xué)校任教期間，父親開(kāi)始學(xué)習漢語(yǔ)文，更廣泛地接觸到了新鮮事物和新知識。1954年，政府從藏族子弟中選拔優(yōu)秀青年赴北京學(xué)習，父親也在其中。那年到北京中央民族學(xué)院進(jìn)行短期培訓，培訓即將結束時(shí)，經(jīng)阿沛·阿旺晉美先生引薦，希望父親留在中央人民廣播電臺工作，充實(shí)藏語(yǔ)廣播電臺的工作力量，父親于是就留在北京工作，擔任藏文新聞的翻譯和傳播工作。1961年奉命返回西藏工作，先后在西藏人民廣播電臺、西藏自治區文化教育廳和西藏人民出版社等單位擔任翻譯文字、新編教材、出版編輯等工作。在業(yè)余時(shí)間還承擔著(zhù)教學(xué)任務(wù)。

記得我小時(shí)候，有那么一天，家里突然來(lái)了許多人，他們翻箱倒柜，把樓上樓下翻了個(gè)遍，最后帶走了我的父親。等我長(cháng)大以后才知道，那是十年浩劫，父親也和其他知識分子一樣，長(cháng)期遭受誣陷和迫害，在西藏林芝地區參加了幾年的學(xué)習班。那時(shí)有許多人家都遭此劫難。但對他所經(jīng)受的磨難，父親從來(lái)沒(méi)有在我們面前訴過(guò)苦，只是說(shuō)，在那些年，他打過(guò)土坯，蓋過(guò)房子，種過(guò)果樹(shù)，燒過(guò)木炭，樣樣都干得很出色。而他和同齡的好友相聚時(shí)，常常帶著(zhù)幽默的口吻回憶當年勞動(dòng)改造時(shí)的情景，父親輕松的言談，沒(méi)在我們心理上留下陰影，反而由衷地敬佩他那種熱愛(ài)生活、逆境不倒的情操和精神。

我父親一生在許多崗位上工作過(guò)，先后在中央人民廣播電臺、西藏人民廣播電臺、西藏文教廳、西藏人民出版社，中央民族語(yǔ)文翻譯局，中國藏學(xué)研究中心，無(wú)論在哪里，父親對待工作都是勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)。在電臺工作時(shí)，他除了做好本職工作外，還幫助中央新聞紀錄電影制片廠(chǎng)翻譯、審定大型紀錄片，并和同事們一起為豐富節目制作過(guò)廣播劇、故事、電影剪輯等。在西藏文教廳工作期間，編輯、翻譯、審定了許多教材，整理了《西藏農牧業(yè)生產(chǎn)和手工業(yè)用術(shù)語(yǔ)》。在西藏人民出版社工作時(shí)，翻譯了很多難度較大的書(shū)籍，作為編輯，從審稿到封面設計，以致為書(shū)寫(xiě)序，一點(diǎn)一滴，一絲不茍。他在審定《簡(jiǎn)易針灸手冊》一書(shū)的譯文時(shí)，還創(chuàng )造出120個(gè)穴位的藏文名稱(chēng)。

1979年的春天，一位北京來(lái)客出現在了父親面前，這位來(lái)客介紹了粉碎“四人幫”和改革開(kāi)放后，北京思想文化界的最新情況，希望父親再次去北京，為藏族文化的傳播和文化交流做工作。父親欣然接受邀請，再次踏上他熟悉的北京，調到中央民族語(yǔ)文翻譯局工作，由藏文室主任直至翻譯局副局長(cháng)、黨委書(shū)記，在此期間，他被評定為譯審的高級職稱(chēng)。

父親一生最大的成就主要體現在他的翻譯工作中，他的名字先后收在《中國翻譯大詞典》和《中國翻譯專(zhuān)家詞典》等中。他所翻譯的理論方面的著(zhù)作有列寧、斯大林、毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平等的選集十幾卷，他還參與了文學(xué)方面的譯著(zhù)《天安門(mén)詩(shī)抄》《水滸傳》等的翻譯和審定。這些名著(zhù)的藏文版出版后，曾名揚全藏區，成為大家茶余飯后必讀圖書(shū)和學(xué)校的課外讀物，得到藏族知識界的好評。著(zhù)名學(xué)者西南民族學(xué)院教授毛爾蓋·桑木旦評價(jià)《天安門(mén)詩(shī)抄》說(shuō)：“該詩(shī)的翻譯是解放以來(lái)第一流的譯著(zhù)”。

作為一名翻譯家，在此后的許多年里，他翻譯、編寫(xiě)、審定的各類(lèi)稿件、書(shū)籍、教材多達數千萬(wàn)字。重要著(zhù)作有：《列寧選集》《斯大林選集》《馬克思關(guān)于再生產(chǎn)的理論》《毛澤東著(zhù)作選讀》《毛澤東書(shū)信選集》《劉少奇選集》《周恩來(lái)選集》《鄧小平選集》《中華人民共和國法律匯編》等。自1982年以來(lái)，他多次參加中國共產(chǎn)黨全國代表大會(huì )、全國人大、全國政協(xié)會(huì )議的文件翻譯和審定工作。

《水滸傳》等藏文譯著(zhù)問(wèn)世之后，父親開(kāi)始關(guān)注另一名著(zhù)《紅樓夢(mèng)》。父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果能把《紅樓夢(mèng)》這本巨著(zhù)翻過(guò)來(lái)，那將是一個(gè)巨大的貢獻。藏族傳統文化是輝煌的，如何取其精華，去其糟粕，需要不斷地比較和借鑒，只有揚長(cháng)避短，才能更上一層樓。《紅樓夢(mèng)》是漢族傳統文化的精華，漢民族的生活在其中反映的很豐富，它的寫(xiě)作手法也很獨特，如果翻譯過(guò)來(lái)，就可以用來(lái)比較和借鑒。兩個(gè)民族，兩種文化，交相輝映，對于民族共同進(jìn)步也很有益處。”正是從這樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，父親買(mǎi)了很多有關(guān)紅學(xué)的書(shū)籍，一度完全投入到紅學(xué)的世界里。  《紅樓夢(mèng)》里的難解字詞非常多，父親查辭典，做卡片，電話(huà)尋問(wèn)，登門(mén)求教，日以繼夜的工作。由于受到他的影響，我們整個(gè)家人都成了紅學(xué)迷，《紅樓夢(mèng)》成了我們談話(huà)的熱門(mén)話(huà)題，我們幾個(gè)子女也常常拿《紅樓夢(mèng)》里的人名，相互打趣逗樂(lè )。終于，《紅樓夢(mèng)》第一卷出版了，得到了公眾的好評。這是父親留給后人的具有代表性的譯著(zhù)，人們在閱讀這本書(shū)時(shí)，也許不會(huì )想到，父親曾為其中的一句話(huà)或一個(gè)詞，徹夜難眠。

通過(guò)《紅樓夢(mèng)》的翻譯，父親在古代漢文名著(zhù)，尤其是漢文詩(shī)歌的翻譯方面總結除了許多經(jīng)驗。父親認為詩(shī)歌是用最凝煉的語(yǔ)言反映生活和感情，如果不能很好地了解詩(shī)歌產(chǎn)生的背景和時(shí)代，就不能很好地理解詩(shī)的內容，更不要說(shuō)感受它的韻味了。父親曾寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于詩(shī)歌翻譯方面的文章，題為《論詩(shī)歌的翻譯》，這篇文章引起了中國翻譯工作者協(xié)會(huì )原會(huì )長(cháng)姜椿芳先生的極大興趣，他評價(jià)說(shuō)：“藏文詩(shī)歌成就甚高。”對于父親所譯《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)詞，他說(shuō)：“主題、形體、韻律的見(jiàn)解及探索頗深邃，可欽可佩。”這部譯著(zhù)還得到了阿沛·阿旺晉美委員長(cháng)的高度評價(jià)：“索朗班覺(jué)是位翻譯家，他通曉藏族文化的各個(gè)學(xué)科，……其譯作文筆優(yōu)美貼切，令藏族讀者了然易懂，其味猶濃。”譯本問(wèn)世后，許多讀者來(lái)信來(lái)電，盛贊這部譯著(zhù)翻譯成功，并希望盡快看到后面的幾卷。

父親的主要工作體現在翻譯方面，但是他無(wú)論在西藏，還是在北京，從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)教學(xué)。他教學(xué)有方，又知識淵博，這使他經(jīng)常被請去講課。許多年里，他先后在西藏人民出版社為編輯開(kāi)辦培訓班，講授藏文文法《三十頌》《字性配法》；在民族出版社為藏文室和中央人民廣播電臺藏語(yǔ)組，以及中央民族語(yǔ)文翻譯局藏文室講授藏文文法；為西北民族學(xué)院來(lái)京實(shí)習生及中央民族學(xué)院實(shí)習生作關(guān)于翻譯和詩(shī)歌方面的講座；還為中央民族語(yǔ)文翻譯局、中央民族大學(xué)大專(zhuān)班講授藏文文法。早在上世紀80年代初，他歷任中央民族學(xué)院碩士研究生論文答辯委員會(huì )主席；后來(lái)為五省區編譯人員舉辦培訓班，講授藏語(yǔ)的規范化。90年代以來(lái)，他又在中國教育電視臺開(kāi)辦了《西藏文化一百講》的講座。多年來(lái)，他為藏族的學(xué)術(shù)界和翻譯界培養了一批批的人才，比如先后擔任《西藏日報》社副總編輯的洛桑赤列、娜真，西藏軍區楊世喜，那曲軍分區司令索朗旺堆，還有中國社會(huì )科學(xué)院少數民族研究所研究員降邊嘉措等等。最為可貴的是，父親在培養人才的同時(shí)，自己也不斷吸收新文化新思想，使自己逐漸成為一名杰出的藏族知識分子。

作為學(xué)者，父親潛心研究藏族文化，對西藏的歷史、宗教、建筑藝術(shù)、唐卡藝術(shù)、戲劇藝術(shù)、藏醫學(xué)、天文歷算和西藏民俗的研究都有相當的造詣。他曾發(fā)表過(guò)《藏戲的產(chǎn)生及其特點(diǎn)》《詩(shī)境概說(shuō)》《論藏語(yǔ)規范化》《藏族天文歷算史略》等一些在學(xué)術(shù)界頗具影響的研究論著(zhù)。

1987年夏天，我從西藏拉薩調到北京中國藏學(xué)研究中心工作，當時(shí)父親在中央民族語(yǔ)文翻譯局，我時(shí)常能聽(tīng)到父親的同事講述他工作的作風(fēng)，他們說(shuō)，父親不僅認真做自己的業(yè)務(wù)工作，而且嚴格履行崗位要求，以身作則，總是起著(zhù)表率的作用。無(wú)論是工作上還是生活上，從不搞特殊化，在處理事情、解決問(wèn)題時(shí)，常常換位思考，及時(shí)了解職工疾苦，貼近群眾，關(guān)心群眾；他從不擺架子，更不居高臨下。1991年，因工作需要，組織上調任父親到藏學(xué)研究中心工作，并擔任副總干事。對于我這個(gè)已經(jīng)在藏研中心工作的“老”職工，父親提出要求，不僅嚴格甚至比較苛刻。我深知父親嚴格要求的本意，但也力爭自己的基本權益，為此還有過(guò)小小的不愉快。當時(shí)的事迄今為止，我仍記憶猶新。多少次，從心底里深深感謝父親對我的嚴格要求，使我一直堅守做人的底線(xiàn)和做事的原則。

1991年，父親調到中國藏學(xué)研究中心以后，他開(kāi)始了更為緊張、繁重的工作。他夜以繼日，不斷地工作，不僅要做藏學(xué)研究領(lǐng)導組織工作，還要管理行政事務(wù)。那些頭緒繁多的行政事務(wù)使他勞累過(guò)度。這期間，他還多次率團赴美國、瑞士、日本、意大利、挪威等國參加學(xué)術(shù)會(huì )議和進(jìn)行學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。在國際講壇上，父親立場(chǎng)堅定、旗幟鮮明，用大量的事實(shí)來(lái)揭露和痛斥國外反動(dòng)勢力分裂中國的政治圖謀。

作為單位的負責人，父親非常關(guān)心群眾的疾苦，只要可能，他總是盡力去解決群眾的困難。當藏學(xué)研究中心的職工搬入新居之后，他一家一家地走訪(fǎng)，并詢(xún)問(wèn)他們的困難，幫助解決。相反，他對我們這些孩子卻要求嚴格，要求我們政治上進(jìn)步，生活上儉樸，工作上認真和鉆研。他常對我們說(shuō)，做人要正直、磊落，他把自己的知識和做人的準則都點(diǎn)點(diǎn)滴滴傳授給了我們，使我們受用終身。

父親除了忙于日常工作之外，他還擔任了許多社會(huì )職務(wù)，他是中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員、中國少數民族作家協(xié)會(huì )常務(wù)理事、中國翻譯家協(xié)會(huì )理事、中國作家協(xié)會(huì )民族委員會(huì )副主任、援助西藏發(fā)展基金會(huì )理事、中國避暑山莊外八廟保護協(xié)會(huì )理事等等，為了表彰父親為我國社會(huì )科學(xué)所作出的貢獻，1993年政府頒發(fā)給他特殊津貼和證書(shū)。

正在父親為黨的藏學(xué)事業(yè)發(fā)奮努力工作的時(shí)候，病魔卻在慢慢地侵蝕他的身體。給我印象最深的是，在他去世的前一段時(shí)間，他每每回到家里，就像一臺散了架的機器癱倒在沙發(fā)上，母親可口的飯菜引不起他一點(diǎn)食欲。夜里他常常不能入睡，要靠藥物才能睡一會(huì )兒。看著(zhù)他日見(jiàn)消瘦的身體，全家人都很著(zhù)急，可是父親總是放不下手頭的工作。直到實(shí)在不能堅持了，才同意住院做檢查。

一次次的檢查，父親的病終于定性了，那是我們最不愿意證實(shí)的疾病，也是世界上最可怕的疾病之一。寫(xiě)到這里淚水再次模糊了我的雙眼。我忘不了醫院里父親堅強的身影，每一次治療帶給父親的痛苦都是常人難以承受的，但父親總是談笑風(fēng)生，不在我們面前流露一點(diǎn)痛苦。父親正視自己的病情，積極配合醫生治療，尊重每一位大夫和護士，他的一舉一動(dòng)都感動(dòng)著(zhù)大家。有一次，他的主治大夫在他面前失聲痛哭，面對醫生的眼淚，他什么都明白了，但他是那樣的堅強，那樣的安詳，直到最后離開(kāi)我們。

父親離開(kāi)我們整整20年了，他的音容笑貌依然歷歷在目，仿佛一切發(fā)生在昨天。隨著(zhù)時(shí)間的推移，我一次次深切地認識到父輩藏學(xué)家們留給我們的財富是那樣珍貴，時(shí)時(shí)刻刻滋養著(zhù)我們的心靈。他們永遠值得我們銘記，值得我們緬懷！

（作者：索珍    摘自：《中國藏學(xué)》2016年第S1期）