1950年，我在北京大學(xué)文學(xué)院研究部讀書(shū)時(shí)就知道王森先生大名，先生在東方語(yǔ)文系任教，常常攜著(zhù)一件內裝書(shū)籍的小包袱在紅樓里走來(lái)走去，聽(tīng)說(shuō)他教授梵文，精通佛學(xué)，雖然認識，卻無(wú)緣談話(huà)。1952年北京大學(xué)院系調整后，先生分到中央民族學(xué)院(以下簡(jiǎn)稱(chēng)民族學(xué)院)研究部，我同年畢業(yè)，也服從分配到中央統一戰線(xiàn)工作部，因工作需要，想知道清初西藏第五輩達賴(lài)喇嘛與蒙古固始汗的關(guān)系等問(wèn)題，一次就貿然到民族學(xué)院研究部去拜訪(fǎng)請教，他和藹地接待我并給予詳細的解答。8年后，1960年，我到中國科學(xué)院社會(huì )科學(xué)部民族研究所(以下簡(jiǎn)稱(chēng)民研所)工作，先生也在這所，可以說(shuō)欣然再遇，我印象里先生面貌神態(tài)自此一直沒(méi)有顯著(zhù)變化，頭發(fā)濃密，只是白了更多。

真正與王先生相識，是在1962年。當時(shí)民研所領(lǐng)導決定我參加藏族歷史研究工作，可以說(shuō)與先生在一個(gè)行當里了，這一組內還有李有義、柳陞祺兩位前輩，而其他分組內老先生較少，或僅一位，所以藏族組在全所里是配備最完整的。三位先生從面容上看，年紀似相差無(wú)幾，實(shí)際上先生最小。

約在1963年，在所謂三年困難之后，國民經(jīng)濟逐漸恢復，運動(dòng)減少，民研所接受中共中央統戰部的要求提供有關(guān)西藏佛教史、西藏佛寺內部組織結構等資料的任務(wù)，其中王先生承擔的一項完稿后，先生謙遜地名之為《關(guān)于西藏佛教史的十篇資料》，實(shí)則寫(xiě)成了一部有體系、有卓見(jiàn)的通史型的科學(xué)著(zhù)作。

先生在領(lǐng)受任務(wù)后，就要求常鳳玄兄和我聽(tīng)他口授，為之做筆錄，每周一或二次，在民研所二樓東南隅先生的辦公室內，在一長(cháng)桌邊，先生與我倆分據一隅，他緩慢地說(shuō)出，顯然章次段落文句都已是腹中底稿，我倆用當時(shí)市場(chǎng)供應的粗糙的綠格紙記下。我十分驚訝的是先生言語(yǔ)結構的邏輯極好。在需要回憶前文時(shí)，竟一字不差地從容道出，又感到他的記憶力極強。初次遇到，十分驚羨而自覺(jué)不可及。先生往往攜帶藏漢史籍來(lái)，隨時(shí)復查，尤其注重史事的年代。他在羅列赫(G．N．Roerich)英譯《青史》、吳燕紹《西藏史講義》、劉立千譯《續藏史鑒》等書(shū)上，用工整的小楷批注幾滿(mǎn)。

在這樣工作約達7個(gè)月多的期間，先生曾要我留心國際上名家如佐藤長(cháng)、石泰安(R．A．Stein)等關(guān)于古代西藏的社會(huì )經(jīng)濟的觀(guān)點(diǎn)，選擇重要論文和章節譯出供用，并把他自己寫(xiě)的《宗喀巴傳論》、民族學(xué)院王堯兄譯出的《薩迦世系·帕竹世系》和我譯出的野上俊靜、稻葉正就《元代帝師考》作為《十篇資料》附錄。

這部書(shū)稿最早是內部鉛印大字本，不公開(kāi)發(fā)行，據民族學(xué)院教授王輔仁告訴我，他為了自己學(xué)習及教學(xué)用，曾手抄全書(shū)20多萬(wàn)字一遍。“文化大革命”結束后，1983年先生撰寫(xiě)前言并改書(shū)名為《西藏佛教發(fā)展史略》，1987年由中國社會(huì )科學(xué)出版社出版，我前后用心學(xué)習，讀過(guò)多遍。其中關(guān)于元代衛藏十三萬(wàn)戶(hù)、明代衛藏地方內部情況及明室以安撫為主實(shí)施多封眾建的方針、格魯派的興起及清代達賴(lài)喇嘛與固始汗系的關(guān)系等難題，先生融會(huì )史料，嚴密論證。全書(shū)超軼前人，實(shí)為為創(chuàng )造之作。而文筆尤其雅潔流暢，顯然可見(jiàn)寢饋于古典的功夫甚深。民族學(xué)院教授蒙古史專(zhuān)家賈敬顏對我說(shuō)：“要問(wèn)國際水平的作品哪里有?讀這部書(shū)就是。”學(xué)部近代史研究所研究員藏史專(zhuān)家王忠也對我說(shuō)：“《宗喀巴傳論》寫(xiě)得極好，王先生將重要的史料都用了。”但是，若干年后，民研所學(xué)術(shù)委員會(huì )評定職稱(chēng)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)有位委員批評這書(shū)正文中不注出處，故不似學(xué)術(shù)著(zhù)作。殊不知當時(shí)寫(xiě)作只備統戰部用，故不采考據論文的形式，也毋須詳注，且此書(shū)改名后已補上主要參考書(shū)目，若再加注，恐王先生力不能及了。從此流傳說(shuō)有常鳳玄兄和我的寫(xiě)作在內，事實(shí)全部是王先生著(zhù)作，我倆不能著(zhù)一詞，僅在他口述時(shí)，間或幫助他選擇斟酌用詞，補制藏傳佛教各派高僧世系表等。

先生此時(shí)稍閑，即要我陪他去中國科學(xué)院圖書(shū)館查閱有關(guān)因明學(xué)書(shū)籍。我曾代他繕寫(xiě)致西藏工委辦公廳一函請協(xié)助了解各大寺現存梵文佛經(jīng)并擬借閱梵文《因明入正理論》，又擬一電稿復西藏檔案館，請代抄錄薩迦、哲蚌兩寺所藏貝葉經(jīng)目錄并惠寄等。

從1963年起，到上世紀80年代，我常去民族學(xué)院宿舍大院王先生家談工作，求指示。民族學(xué)院宿舍是由梁思成先生設計的，他住在一個(gè)小單元平房里，進(jìn)門(mén)就是書(shū)房兼作客廳，桌上亂放著(zhù)書(shū)籍、報紙和臨寫(xiě)過(guò)王羲之蘭亭集序的字紙，王先生就終年坐在極平常的一支椅子上伏案用功。那時(shí)很少人家能安設電話(huà)，我們都是貿然造訪(fǎng)，先生回首見(jiàn)客人來(lái)，就立刻中斷研究。談工作之外，多話(huà)及學(xué)術(shù)。從這時(shí)才知道他專(zhuān)攻因明，用梵文、藏文、漢文互校佛經(jīng)，但我于此學(xué)，迄今是外行無(wú)知，也就不懂得他于此嗜愛(ài)之深。他談到《因明入正理論》《正理滴論》等，只能勉強記住書(shū)名，完全不知其內容。一次向他請教讀佛經(jīng)的入門(mén)書(shū)，他指示應讀《肇論》，我遵命展卷，仍覺(jué)義理艱深，未能讀竟。他曾說(shuō)玄奘譯梵文為漢文極精確，藏族學(xué)者譯梵為藏也信實(shí)，但在表達佛家義理方面不如玄奘。對湯用彤先生(1893—1964)、呂激先生(1896—1989)在佛學(xué)上的造詣很推許，且說(shuō)湯先生心如明鏡一樣，洞悉世事，只是不多說(shuō)話(huà)。告訴我禪學(xué)當推馬一浮先生(1883—1967)理會(huì )最深。說(shuō)季羨林先生(1911—2009)應充分發(fā)揮其梵文的專(zhuān)長(cháng)，減少旁騖。稱(chēng)譽(yù)周叔迦先生(1899—1970)在解放初出資救濟生活無(wú)著(zhù)的僧尼的善行。他在回憶北大舊事時(shí)，說(shuō)湯用彤先生把所著(zhù)《漢魏兩晉南北朝佛教史》稿曾送給胡適先生(1891—1962)，胡適竟一夜讀竟并提出己見(jiàn)。胡先生在課堂上講佛教史到禪宗時(shí)，有同學(xué)站起來(lái)批評說(shuō)，您說(shuō)了外行話(huà)。他用寥寥幾件事就表達了當年北大洋溢著(zhù)老師間、師生間探討學(xué)問(wèn)、尊重真理的校風(fēng)。

他神態(tài)安詳，說(shuō)話(huà)緩慢，對求教者，有問(wèn)必答。

如同其他老輩一樣極少談自己，記得他說(shuō)過(guò)是河北安新人，曾離家出走，只身來(lái)北平(今北京)，考入北大哲學(xué)系讀書(shū)。與何其芳同班。湯用彤先生研究漢魏兩晉南北朝佛教史時(shí)，曾做助手，遂遍讀魏晉南北朝正史。又說(shuō)年輕時(shí)好與人辯論，后來(lái)才戒掉。說(shuō)體質(zhì)荏弱，青年時(shí)曾患便血之疾。我雖去過(guò)他家多次，極少遇到來(lái)客，先生總是在讀書(shū)。臨寫(xiě)王羲之蘭亭序似是唯一愛(ài)好。但自謙說(shuō)，字寫(xiě)得亂。他沒(méi)有其他業(yè)余娛樂(lè )。與人也不語(yǔ)生活上的事。言語(yǔ)也乏幽默，只有一次談到熊十力先生(1885—1968)，他莞爾一笑說(shuō)：“取這名字也太我慢了。”①那時(shí)聽(tīng)重要的政治報告，都要記錄，我在自己的記錄上寫(xiě)“畏吾村民精校本②”，觀(guān)者說(shuō)：“未必精校”，先生說(shuō)：“這名字，我用，倒更合適。”

此后，1964—1965年我與常鳳玄兄等下放山東黃縣勞動(dòng)兼參加“四清運動(dòng)”。1966年春返京。“文革”颶風(fēng)襲來(lái)后都被迫接受審查。王先生歷史無(wú)可議之處，言論無(wú)可指摘之處，親友里無(wú)任何問(wèn)題，對同事只是平淡之交。如此清白無(wú)疵，卻因是老知識分子，也難免受?chē)绤柕脑懾煟鐟岩伤诳箲鹌陂g參加過(guò)北平菩提學(xué)會(huì )，問(wèn)為何這學(xué)會(huì )那時(shí)日偽未加封禁?又問(wèn)他的人生觀(guān)是什么?王先生說(shuō)，這難回答。一個(gè)人一生有許多階段，遭遇不同，思想也隨時(shí)變化，對人生看法也是如此。至于菩提學(xué)會(huì )，他說(shuō)明那是一個(gè)學(xué)術(shù)型松散組織，沒(méi)有政治性質(zhì)。“文革”中長(cháng)時(shí)間大家集中住宿，起居集體化，斗爭會(huì )不斷，夜中我思考明天如何發(fā)言，往往難眠，或作囈語(yǔ)，先生夜夜酣睡。后來(lái)集體下到河南信陽(yáng)縣明港，他也隨眾前往。

文化大革命結束，1977年學(xué)部更名為社會(huì )科學(xué)研究院，雖說(shuō)此時(shí)大家已有時(shí)間可以從容研究，但研究所的重要圖書(shū)，因戰備需要，還寄存在外省。政治學(xué)習，機構整頓，公益勞動(dòng)占用研究人員不少時(shí)間，而久已擱置的《藏族簡(jiǎn)史》《辭海》藏族史詞條卻要求恢復重寫(xiě)。1978年2月我再度回到藏族組，年底“右派”問(wèn)題得到改正。自此，院、所交下的工作紛至沓來(lái)。《藏族簡(jiǎn)史》的撰寫(xiě)工作要我參加。1980年王先生出任民族所民族史室主任。他多次主持藏族組會(huì )議，組織大家一起討論《藏族簡(jiǎn)史》的寫(xiě)作提綱和《辭海》詞條初稿，實(shí)際上就是連續開(kāi)小規模學(xué)術(shù)會(huì )議。李有義先生會(huì )后評論說(shuō)，借此溫習舊知，啟發(fā)思考，收益不少。而我作為初學(xué)者，有幸從這里聽(tīng)到先生對藏史的許多重大問(wèn)題的見(jiàn)解。后來(lái)先生有時(shí)把會(huì )場(chǎng)移到家里，讓中央民族學(xué)院有關(guān)科系的同志也來(lái)討論。我想，這是先生有意培養后進(jìn)的實(shí)驗，只不過(guò)不立名稱(chēng)，不事張揚罷了。

一次，四川省民族研究所李紹明同志寄了一篇關(guān)于近代西藏史論文給社科院辦的《中國社會(huì )科學(xué)》，刊物編輯轉致民研所征求意見(jiàn)，王森先生就召集全組細致地研讀討論，命我將集體的意見(jiàn)歸納一文答復。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)該刊物主編等從此文看出這個(gè)不具名的集體，對工作十分認真負責，曾打聽(tīng)該組成員有誰(shuí)，并記下姓名。

先生曾對我說(shuō)，我們科研部門(mén)應該先組織撰寫(xiě)百科全書(shū)，而后再寫(xiě)《辭海》，因后者可藉前者寫(xiě)得簡(jiǎn)練準確。這個(gè)意見(jiàn)，換個(gè)說(shuō)法，就是寫(xiě)長(cháng)篇易、寫(xiě)短篇難。《藏族簡(jiǎn)史》早從1958年在全國人大民族委員會(huì )和中共西藏工作委員會(huì )領(lǐng)導下開(kāi)始寫(xiě)作的，那在我到民族所之前，據說(shuō)1958年—1959年時(shí)，先生就講需廣搜史料，加之以審核考據，然后動(dòng)筆。對此，同仁里也有異議，聽(tīng)說(shuō)與另一位先生在拉薩還出現爭執。平心而論，作為科研的程序，先生的意見(jiàn)是對的，但也應立足現實(shí)，多考慮社會(huì )對各民族歷史知識的渴望。況且簡(jiǎn)史如出版，其修訂再版，甚至重寫(xiě)，也不是難事。總是要求完美，將會(huì )長(cháng)期延宕，適與上級的尅期成書(shū)要求相左，不知何年能夠完工。1975年《藏族簡(jiǎn)史》列入國家民委民族問(wèn)題五種叢書(shū)內。“文革”結束后民研所領(lǐng)導要求我們在舊稿上重新編寫(xiě)。組里分配每人各應寫(xiě)的章節，其中李有義先生擔任藏族的社會(huì )經(jīng)濟史部分，王先生承擔中古(宋代)的藏族史部分，各有造詣，眾望所歸。關(guān)于中世紀青海藏族情況，我聽(tīng)王先生說(shuō)他寫(xiě)出了《青唐錄》會(huì )校本，關(guān)于中世紀西藏眾教派的形成又有先生《關(guān)于西藏佛教史的十篇資料》的著(zhù)作在，應該不難。李先生初忙于譯書(shū)，后忙于準備去美國講學(xué)。王先生初慨然允諾，且召集大家每周開(kāi)會(huì )一次研討全書(shū)提綱，長(cháng)達3個(gè)月，后來(lái)就是不屑執筆。我不能催促，也不知是何原因，十分為難。如先生要口述，命我如前那樣筆錄，我再忙也會(huì )竭力幫助。但先生不提出任何要求，終于不寫(xiě)。他遺留的封建割據局面與藏傳佛教各派的興起部分，由常鳳玄寫(xiě)出；李先生原承擔的經(jīng)濟史部分也由常鳳玄與黃顥分別補足。可是先生對《辭海》《中國歷史大辭典》中關(guān)于藏史的幾條重要條文，卻是親自動(dòng)筆，條條優(yōu)質(zhì)。此后，《中國歷史地圖集》內部版印出后，主編譚其驤先生要求修訂，西藏諸幅出于王忠先生之筆，王忠患重疾臥床，所收集的材料又難于搜求，就委托我延請王森先生和民族學(xué)院洛桑群覺(jué)、民族所常鳳玄、黃顥、祝啟源一起閱圖，先生欣然許諾，會(huì )議在城東北隅和平里舉行，先生不辭勞累從西郊前往，提出修訂意見(jiàn)。因此我想，先生不肯為《藏族簡(jiǎn)史》落筆，或有其他原因。《藏族簡(jiǎn)史》遲至1985年才印出。

1983年后我又奉社科院之命，幫助翁獨健先生籌建中國邊疆史地研究中心，同時(shí)還兼民研所的工作，事務(wù)繁重。勞作三年，乏善可陳，原來(lái)的科研工作幾乎擱置，因此請求調離社科院到中國藏學(xué)研究中心，庶幾不忘舊業(yè)。

1987年4月我進(jìn)入中國藏學(xué)研究中心，先生5月患急性胃腸炎，休克4小時(shí)，不省人事，住入醫院，因無(wú)床位，竟臥在過(guò)道中等候空床4天，我知道時(shí)，先生已病愈，我去民院宿舍看望，他仍然對初涎生的中國藏學(xué)研究中心(以下簡(jiǎn)稱(chēng)藏研中心)殷切地提出建設意見(jiàn)，說(shuō)中心應該及時(shí)籌備資料，如搜集影印刊布古藏文抄本和梵文貝葉經(jīng)；及時(shí)培養人才，他本人就愿意帶學(xué)生整理梵漢藏三種文本《集量論》等，我后來(lái)向藏研總干事多杰才旦轉達。藏研中心聘請他為兼任研究員，指導編輯藏研中心所藏西藏梵文貝葉經(jīng)縮微膠卷目錄，他自己還對法稱(chēng)著(zhù)作進(jìn)行過(guò)整理研究。

此后我一度應日本帝京大學(xué)邀請到那里教書(shū)，1991年春準備離開(kāi)日本時(shí)，2月20日接到馬大正同志一信告知王先生已逝世了，悵惘難名。從此無(wú)緣再見(jiàn)到先生，聆聽(tīng)教誨，成為畢生的遺憾。

王先生對我也說(shuō)過(guò)，他自己不愛(ài)動(dòng)筆。許多同事對他也有同樣的看法。我只知道先生在《文史知識》某期上還發(fā)表過(guò)一篇解釋玄奘西行圖上的行裝名稱(chēng)的文章，但他并非“徒然的篤學(xué)”，因為很愿意把所知盡量告訴別人，我雖沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他講課，但認為他是以傳播知識為自己的天職的。如先生與我談明初藏史，偶然言及當時(shí)漢僧的文集可能流傳到日本，這啟發(fā)我在日本教課余暇，訪(fǎng)問(wèn)公文書(shū)館、靜嘉堂文庫、東洋文庫等圖書(shū)館，搜尋史料，得以寫(xiě)出關(guān)于克新、宗泐二僧事跡的文章。前面說(shuō)過(guò)先生如何誠心誠意培養后進(jìn)，他帶過(guò)唯一的研究生祝啟源，后來(lái)果然成為藏史學(xué)者；他汲引人才，如想將黃明信、王堯等藏學(xué)家調來(lái)民族所，可惜未能如愿。

若干年前，讀藏學(xué)大家伯戴克(L．Petech)悼念《衛藏道場(chǎng)勝跡志》的首譯者費拉麗(Alfonsa Ferrari)女士的話(huà)，說(shuō)：“她的嚴格的科學(xué)精神和科學(xué)方法、無(wú)情的自我批評習慣，也許是多產(chǎn)的阻礙，卻保證了她愿意發(fā)表的幾篇文章，無(wú)一不具備最高的學(xué)術(shù)水平。”我想起這適用于先生。

先生謝世后6年，1997年冬，我才讀到張中行先生的散文名作《流年碎影》，其中《同學(xué)點(diǎn)滴》一篇內，也提到王森先生。說(shuō)先生性格“沉靜溫厚”，在自己的友人里，講學(xué)問(wèn)，說(shuō)得上“實(shí)在”兩個(gè)字的，只有他一位。又說(shuō)“他專(zhuān)精的都是凡人不懂也就不會(huì )用到的，肚子里裝得很多而很少拿出來(lái)”。這讓我想王先生高深的品節學(xué)問(wèn)，終其一生，寂寞無(wú)聞，只有這一段，僅490字，或能藉此為世人所知，未免太遺憾了。但張中行先生文章開(kāi)頭就把王森先生與其大學(xué)同系同班的何其芳先生對比，說(shuō)，王與何不同，王“不只早年，是直到蓋棺論定，也沒(méi)改行”，對我卻是極大的啟發(fā)。我才悟到王先生的特立獨行。他從大學(xué)讀書(shū)到離開(kāi)塵寰一直堅持因明學(xué)的研究，只要一息尚存，就窮究不舍。在上世紀五六十年代，政治運動(dòng)的干擾，經(jīng)濟生活的困窘，人際關(guān)系的緊張，自己的體弱多病，都未能絲毫動(dòng)搖其志愿。他很少交游，不求聞達，安于寂寞，從來(lái)沒(méi)有炫耀過(guò)自己的才學(xué)和業(yè)績(jì)，連發(fā)表過(guò)及寫(xiě)過(guò)什么文章也不對人說(shuō)，竭力維護一個(gè)略微安定的小環(huán)境，節約有限的時(shí)光，在一冷門(mén)學(xué)術(shù)上深造極詣，遠紹清儒校勘考據的實(shí)學(xué)，承繼五四以來(lái)科學(xué)研究的傳統，以發(fā)揚中華的博大精深文化為己任。如此，就須“有不為而可有所為”。前面說(shuō)的他未執筆寫(xiě)《藏族簡(jiǎn)史》有關(guān)章節，除體弱難于堅持又新加指導研究生任務(wù)外，或與他在這方面考慮有關(guān)。

回想我從1960年到民研所后同先生在一起的短暫時(shí)光，他與許多先生都對我這樣一度以言語(yǔ)獲罪，名載另冊的后學(xué)，向無(wú)歧視，而當史學(xué)界廣泛地流行關(guān)于民族的定義、漢族形成時(shí)代等理論問(wèn)題的討論時(shí)，蔚為時(shí)尚時(shí)，所內有人諷刺我年紀老大，“什么也寫(xiě)不出來(lái)”，王先生卻說(shuō)：“你們要給他時(shí)間，容許他逐步走上藏學(xué)研究的道路。”為我解釋?zhuān)Ｇ笳徑狻＿@樣藹然仁者之言，任何人聽(tīng)到都會(huì )心存感激，何況我這樣在追求學(xué)問(wèn)一途上歷經(jīng)曲折的人。先生囑咐我要學(xué)好藏文，但不要以為在藏文文獻里有像《資治通鑒》這樣的著(zhù)作；在我參加《中國歷史地圖集》的編制工程中，業(yè)余自修了德語(yǔ)，先生聽(tīng)了我自述，說(shuō)，“要是繼續學(xué)藏文就好了”。他還對我說(shuō)“做學(xué)問(wèn)貴在能有疑惑，發(fā)現問(wèn)題，這就走上深造的途徑，但于某領(lǐng)域內知識基礎不廣闊不牢固，也不能發(fā)現問(wèn)題”。這些告誡在我這樣移情雜學(xué)泛濫無(wú)歸的人身上竟未多起作用，晚年才認識先生專(zhuān)一不舍的治學(xué)是我早應效法的楷模，然良時(shí)已逝，何可攀援，每想到這里，就覺(jué)得十分愧對先生。

2016年5月25日

——————————————————————

①據佛經(jīng)，佛具有十種智力。慢謂固執自我，傲慢自負。

②中央民族學(xué)院及教職員工宿舍所在地名魏公村，舊名畏吾村，清末猶用此名，東有明代文學(xué)家李東陽(yáng)墓，見(jiàn)震鈞（1857—1918）《咫尺偶聞》卷9。

（作者：鄧銳齡      摘自：《中國藏學(xué)》2016年第3期）