這是一場(chǎng)持續65年的采訪(fǎng)，是三代新華社記者的接力追尋。

——1959年，新華社記者到拉薩市堆龍德慶縣朗嘎村（現為堆龍德慶區嘎東社區）采訪(fǎng)，親歷了民主改革中“農奴村”的新生。

——1991年，新華社記者又來(lái)到朗嘎村，記錄下了朗嘎人在改革開(kāi)放春風(fēng)中，用勤勞的雙手編織美好生活。

——2024年，在西藏民主改革65周年之際，新華社記者再訪(fǎng)嘎東社區，感受到在新時(shí)代的春天里，這里正在續寫(xiě)“發(fā)展最快時(shí)期”的傳奇。

新華社記者的三次采訪(fǎng)，見(jiàn)證了這個(gè)村莊從“農奴村”到“溫飽村”，再到“小康村”的躍遷。如今，在推進(jìn)中國式現代化建設的新起點(diǎn)上，這里的人們又在續寫(xiě)鄉村振興、共同富裕的新篇。

“短短幾十年，跨越上千年”。朗嘎村65年的嬗變，生動(dòng)注釋了西藏民主改革后創(chuàng )造的歷史奇跡，鮮明表達了雪域高原人民的奮斗心聲——通往幸福之路。

1959年——民主改革的春雷

拉薩河畔，春風(fēng)輕拂，朗嘎村（嘎東社區）街巷里的柳樹(shù)已泛出嫩芽，遠處群山綿延，近處車(chē)水馬龍，一片繁華景象。

拉薩市堆龍德慶區嘎東社區（2024年3月14日攝，無(wú)人機照片）。新華社記者晉美多吉攝

沿著(zhù)社區里干凈的街巷，拐四五道彎，記者來(lái)到88歲的老黨員益西桑珠家里。

2024年3月14日，在位于嘎東社區的家中，兒媳普赤給益西桑珠（左）敬茶。新華社記者晉美多吉攝

“舊社會(huì )，我們家6口人都是農奴主的朗生。”益西桑珠雙手比劃著(zhù)講述以前的事情，“白天像牲畜一樣干活，晚上像狗一樣守家。”

舊西藏的農奴，分為差巴、堆窮、朗生三種，其中朗生最為悲慘。朗生為農奴主所有，沒(méi)有人身自由，也沒(méi)有任何生產(chǎn)資料和財產(chǎn)，“生下的子女還是農奴主的朗生。”

民主改革前，朗嘎村（嘎東社區）是名副其實(shí)的“農奴村”。全村土地被舊西藏地方政府四品僧官歐協(xié)·土登桑卻和功德林領(lǐng)主所有，98%的人是被農奴主視為“會(huì )說(shuō)話(huà)的牲畜”的農奴。

1959年春，新華社記者馬寧軒來(lái)這里采訪(fǎng)調查時(shí)發(fā)現：“朗嘎莊園主歐協(xié)占有130多名農奴、近600畝土地、205頭牲畜以及大小農具。”“農奴們幾乎沒(méi)有生產(chǎn)工具，要用農具得用欠糧債形式向莊園主求借。當時(shí)朗嘎平均每戶(hù)欠糧債4000公斤。”“債務(wù)世世代代難以還清。”

而對于身為朗生的益西桑珠來(lái)說(shuō)，自己的人身都屬于農奴主，“連借糧借錢(qián)的資格都沒(méi)有”。

在益西桑珠的回憶中，那段歲月永遠是那么幽暗：總是吃不飽，農奴主每天只給一勺糌粑；沒(méi)有固定的住處，拿著(zhù)薄麻袋到處找地方睡覺(jué)；經(jīng)常挨打，被“小主人”當馬騎，若沒(méi)伺候好，就會(huì )被“主人”用牛皮鞭抽打……

在當時(shí)的西藏，朗嘎只是西藏農奴制的一個(gè)縮影。

在奴隸制近乎絕跡的20世紀中葉，世界上最大的農奴制堡壘卻還留存在中國西藏。在當時(shí)，占人口不足5%的官家、貴族和寺院上層僧侶等“三大領(lǐng)主”，幾乎占有西藏全部財富，而占人口95%的農奴和奴隸卻掙扎在死亡線(xiàn)上。

歷史檔案記載，1950年，西藏人口約100萬(wàn)，其中沒(méi)有自己住房的就有90多萬(wàn)人。

但西藏上層統治集團的一些人企圖永遠保留封建農奴制。1959年3月，他們發(fā)動(dòng)武裝叛亂，中國共產(chǎn)黨順應歷史潮流和人民愿望，迅速平定叛亂，并領(lǐng)導西藏各族人民進(jìn)行了民主改革。

春雷，激蕩在雪域高原，也激蕩在朗嘎村的上空。

民主改革后，益西桑珠家分得了30畝土地、3間房子和一些牛羊。第一次，他穿上了體面的衣服，住上了屬于自己的房子。

春雷驚醒了朗嘎村，但一切才剛剛開(kāi)始。

此時(shí)的朗嘎村，在新華社記者馬寧軒眼中，還只有“低矮破爛的土房，布滿(mǎn)牲畜糞便和蹄窩的泥路”。

翻身得解放的農奴，剛剛踏上社會(huì )主義道路，還要為幸福生活付出艱苦的努力。

1991年——改革開(kāi)放的春風(fēng)

雖然背有點(diǎn)駝，聽(tīng)力也差，79歲的朗杰老人仍堅持戴著(zhù)禮帽，衣著(zhù)得體，精神矍鑠。講起從前的事情，老人思路很清晰，表達也有力。

2024年3月14日，嘎東社區居民朗杰（右）指導孫女索朗曲珍拉手風(fēng)琴。新華社記者晉美多吉攝

朗杰曾是農奴主的差巴，民主改革使他家里分得牛羊、耕地和房屋。喜獲新生的一家人，有了“做人的尊嚴”。

翻身后的朗杰，還得到了上學(xué)的機會(huì )。他讀了6年書(shū)，在學(xué)校學(xué)會(huì )了開(kāi)拖拉機和拉手風(fēng)琴，并加入了當時(shí)的堆龍德慶縣藝術(shù)團。

1991年，新華社記者多吉占堆在朗嘎村采訪(fǎng)時(shí)，朗杰正跟隨藝術(shù)團在北京、河北、陜西等地演出。

“當時(shí)全國各地已經(jīng)改革開(kāi)放了，到處都是快速發(fā)展的景象。”朗杰老人說(shuō)，“回來(lái)之后，我就把在內地見(jiàn)到的情況說(shuō)給大家聽(tīng)，希望我們也能趕上發(fā)展的步伐。”

實(shí)際上，改革開(kāi)放的春風(fēng)，已悄然吹到了朗嘎村。

2024年3月14日，嘎東社區居民朗杰在自家二樓給花澆水。新華社記者晉美多吉攝

“這里已變成一座熱鬧的小鎮：昔日貴族莊園的樓房淹沒(méi)在雪白漂亮的村舍中，汽車(chē)從村里進(jìn)進(jìn)出出，商店、酒家的招牌吸引著(zhù)南來(lái)北往的過(guò)路者……”在多吉占堆筆下，1991年的村莊，正在鋪展出一幅欣欣向榮的畫(huà)卷。

在土地承包到各家各戶(hù)后，“全村糧食單產(chǎn)平均每畝在300公斤以上，高的可達400到500公斤，比（20世紀）50年代糧食畝產(chǎn)提高了五六倍”“村民們辦起了加工廠(chǎng)、商店、酒店，成立了建筑隊，有些農民還成了蔬菜專(zhuān)業(yè)戶(hù)”“民主改革至今，朗嘎人至少三次翻修了住房”“全村64戶(hù)，40多戶(hù)有電視機”……

多吉占堆記錄的這些歷史細節，反映了當時(shí)村民們的真實(shí)心態(tài)：夢(mèng)想中的“天堂”出現了。

2024年3月14日，嘎東社區居民代表強巴在社區創(chuàng )辦的西藏民主改革教育基地給參觀(guān)群眾講述舊西藏老百姓的生活條件。新華社記者晉美多吉攝

迎著(zhù)改革開(kāi)放的春風(fēng)，1991年的朗嘎村同全國許多農村一樣，在農業(yè)生產(chǎn)之余，開(kāi)始投身于商品經(jīng)濟的洪流。

當時(shí)的記者從經(jīng)濟意義上做出判斷：“朗嘎人正在實(shí)現第二次解放。”

1965年出生的扎桑，如今是嘎東社區二組組長(cháng)。在這個(gè)成長(cháng)于改革年代的藏族女性身上，記者看到了明顯的時(shí)代印記——有沖勁、不服輸、頭腦靈、思想活。

“我21歲的時(shí)候就外出去打工，背砂石料、運磚塊、農場(chǎng)種田……什么活都干過(guò)。”她說(shuō)。因為干活認真負責，做事謹慎細致，2005年扎桑入了黨，并被選任為朗嘎村村委會(huì )會(huì )計。

“幸福要靠勤勞來(lái)獲取，只要肯努力，日子就會(huì )越來(lái)越好。”扎桑說(shuō)。

春風(fēng)吹拂著(zhù)朗嘎村，昔日農奴的后代，正用勤勞的雙手編織著(zhù)美好生活。

2024年——新時(shí)代的春天

2024年3月，新華社記者又一次到朗嘎村（嘎東社區）采訪(fǎng)，正趕上村民上山植樹(shù)。

2024年3月12日，嘎東社區居民在周邊山上植樹(shù)。新華社記者晉美多吉攝

“時(shí)間緊、任務(wù)重，大家加油干啊。”社區黨委書(shū)記旦增尼瑪，個(gè)子不高、皮膚黝黑，在植樹(shù)現場(chǎng)忙得團團轉。

在以前，村子邊上都是光禿禿的石頭山。刮風(fēng)時(shí)，塵土讓人睜不開(kāi)眼睛；下雨時(shí)，泥沙能灌入山下居民的院里。

2013年，村民們決定，上山植樹(shù)，讓荒山變成青山。

2021年，西藏規模最大的營(yíng)造林建設工程——拉薩南北山綠化工程正式啟動(dòng)。村民們的自發(fā)植樹(shù)納入到黨委政府的政策措施中，大家的干勁兒更足了。

“我們社區承包了546畝荒地，需要種植10萬(wàn)棵苗木，目前已完成80%。”旦增尼瑪告訴記者，“等樹(shù)長(cháng)起來(lái)了，我們準備集資在這里建一個(gè)林卡（藏式露營(yíng)地）度假村，讓綠水青山變成金山銀山！”

在村里行走，街道整齊干凈，高樓拔地而起，商鋪鱗次櫛比。

2012年以來(lái)，伴隨村里1500畝土地納入城市發(fā)展規劃，朗嘎村開(kāi)始了快速城鎮化進(jìn)程，同時(shí)也進(jìn)入了發(fā)展最快的時(shí)期。2015年堆龍德慶撤縣設區，朗嘎村也在2023年改成了嘎東社區。

為了發(fā)展集體經(jīng)濟，村里修建了沿街商品房用于出租，年收租金上千萬(wàn)元；修建了汽修市場(chǎng)、鋼材市場(chǎng)，每年租金也有近千萬(wàn)元；還成立了村民運輸隊、工程隊等合作組織。

“單單這些集體固定收入，就能保證村里每人每年平均分紅1.6萬(wàn)元，再加上村民其他收入，朗嘎人均年收入達3萬(wàn)多元。”旦增尼瑪說(shuō)，“過(guò)去村里80%的勞動(dòng)力在外面打工，如今在家門(mén)口就能找到工作。”

在村莊整齊的“藏式別墅”群中，朗杰老人領(lǐng)著(zhù)記者參觀(guān)了他家占地300多平方米、上下三層的“豪宅”。

“現在的生活，以前做夢(mèng)都想不到。”朗杰說(shuō)，他每個(gè)月能領(lǐng)養老金，看病吃藥有醫保報銷(xiāo)，去年集體分紅還給家里分了10多萬(wàn)元。

物質(zhì)條件改善了，精神生活也越來(lái)越豐富。嘎東社區成立了自己的藏戲團，32名村民成為骨干，排練傳統八大藏戲和紅色歌舞。團長(cháng)是村民赤列多吉，他自豪地說(shuō)：“我們還代表西藏到北京甚至國外演出過(guò)。”

徜徉在新時(shí)代的春天里，這里的一切都充滿(mǎn)著(zhù)希望。

2024年3月14日，嘎東社區的孩子在幼兒園玩耍。新華社記者晉美多吉攝

黨的二十大后，嘎東社區又有了發(fā)展的新目標——實(shí)現共同富裕。

村民普布多吉開(kāi)了一家藏香廠(chǎng)，吸收周邊的群眾去他那里上班，帶動(dòng)大伙一起致富；村里的運輸隊，吸納80多人就業(yè)……

“共同富裕是中國式現代化的重要目標，也是我們鄉村振興的更高追求。”堆龍德慶區委書(shū)記石運本說(shuō)，“在這方面，朗嘎村（嘎東社區）走在了前列。”

33年前，新華社記者在朗嘎村報道中以一句發(fā)問(wèn)結尾：“再過(guò)30年，朗嘎又將是什么樣子呢？”

如今，記者也禁不住想知道，等到2035年、2049年時(shí)，朗嘎又會(huì )是什么樣呢?

（來(lái)源：新華社）