編者按：夏天，承載著(zhù)春的希望，醞釀著(zhù)秋的殷實(shí)。她像一位熱情似火的藏族姑娘，讓人感觸到生命最蓬勃、茂盛的時(shí)光。這個(gè)夏天，在雪域高原的一座小村莊，赴一場(chǎng)美景與人文的邂逅，看那些歲月中的人與事，如何隨時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)，看這里的人們如何從容地走進(jìn)新生活。

圖為羅加書(shū)記

“阿爸！我已經(jīng)到拉薩了，正在學(xué)校報到……”

我們剛進(jìn)羅加書(shū)記家，他的兒子熱色正打電話(huà)來(lái)，說(shuō)已經(jīng)到西藏藏醫藥大學(xué)報到了，讓爸爸放心。掛了電話(huà)，羅加書(shū)記眼角的笑紋層層疊疊堆在一起，黝黑發(fā)亮的皮膚把牙齒襯得更白了。他告訴我們，兒子報考的是西藏藏醫藥大學(xué)藏醫學(xué)專(zhuān)業(yè)。他很希望兒子大學(xué)畢業(yè)后能回村里為村民們做點(diǎn)事。我們問(wèn)他和兒子溝通過(guò)這件事嗎？羅加書(shū)記說(shuō)：“沒(méi)溝通過(guò)，慢慢來(lái)，還有四年時(shí)間呢。”

“慢慢來(lái)……”，像極了羅加書(shū)記和這座小村落一步一步從容向前的樣子。

圖為遠望帕爾肖村

那一年，路通了

帕爾肖村位于西藏自治區那曲市索縣西昌鄉東南部，地形以山地為主，全村共有36戶(hù)，總人口262人。全村耕地567.46畝，共520塊，易地搬遷5戶(hù)22人、護林員17人、黨員27人、黨小組5個(gè)、全村在校生52人……今年55歲的羅加書(shū)記，從1995年起擔任村委會(huì )副主任直到2014年，后擔任村黨支部書(shū)記直到現在。他說(shuō)，類(lèi)似這樣的數字始終在他腦子里轉啊轉。

對于帕爾肖村的村民，2009年是很重要的一年，因為村里的路是在這一年通的。“之前因為沒(méi)有路，貨物只能用馬或牛馱上來(lái)，有時(shí)候也靠人工抬上來(lái)。比如，從那曲買(mǎi)的糧食、磨糌粑的機器、茶幾、柜子，還有脫粒機這樣的農用機械，我們買(mǎi)來(lái)后只能運到山下，搭個(gè)帳篷留人守在那，然后一點(diǎn)點(diǎn)馱上來(lái)。”

2009年，國家投入資金修通了通往村里的省道。用羅加書(shū)記的話(huà)，“誰(shuí)家修房子，用作房梁的柱子可以從那曲市一路直接運到家門(mén)口”。

此后，羅加書(shū)記再去參加考察學(xué)習時(shí)，“底氣”更足了些。“我們村自然環(huán)境這么好，文化悠久豐富，現在路也通了，逐步推動(dòng)農牧業(yè)和旅游業(yè)有了更好的基礎。”

圖為周日下午，西昌鄉小學(xué)校園里又熱鬧起來(lái)，家長(cháng)們陸續送孩子回學(xué)校

“在路上”

行駛的路通了，觀(guān)念的路呢？

羅加書(shū)記說(shuō)，近些年村里人的教育觀(guān)念轉變非常明顯，村里已經(jīng)有4名大學(xué)生了。“以前大多數人都不愿意把孩子送去上學(xué)，而是讓他們很小就去放牧。鄉政府村委會(huì )就挨家挨戶(hù)去做工作，爭取把適齡兒童都送去上學(xué)。我們講學(xué)知識的重要性，如果不識字沒(méi)文化會(huì )有什么影響，但很多人還是不理解，覺(jué)得去上學(xué)耽誤放牧了可是大事。”而現在，適齡兒童入學(xué)率達100%。每周五下午和周日下午，通往西昌鄉小學(xué)的這條路都是最繁忙的。村民或開(kāi)車(chē)或騎摩托車(chē)，每周兩次大包小包地接送孩子上學(xué)放學(xué)。

羅加書(shū)記告訴我們，現在村民常說(shuō)的一句話(huà)就是，一定要送孩子去學(xué)知識學(xué)文化。因為現在和外界的聯(lián)系多了，大家發(fā)現不識字沒(méi)文化，真的寸步難行。“我對自己孩子們的要求就是一定要好好學(xué)習，將來(lái)做一些自己想做的事。”

圖為羅加書(shū)記和父親貢桑白旦

父親的另一面

羅加書(shū)記和父親長(cháng)得很像，尤其是那雙有神的眼睛里，都帶著(zhù)一絲堅韌。坐在一旁的82歲老人貢桑白旦沉默少言，但當他講起自己當年的一段段故事，你會(huì )覺(jué)得這眼神中盡是歲月的沉淀。

貢桑白旦老人年輕時(shí)是村生產(chǎn)隊隊長(cháng)。十八軍進(jìn)藏路過(guò)此地時(shí)，他和他的父親曾參與物資運輸。“當時(shí)我20歲左右，鄉領(lǐng)導安排我和其他一些人，一起負責運輸。有一次，同行的十幾個(gè)人牽著(zhù)馬連續走了幾天幾夜后在途中休息，遇到了解放軍，后來(lái)我們就把解放軍帶到了邦納寺，大家一起煮茶做飯。”最后，貢桑白旦的父親把物資順利送到邊壩縣境內，解放軍給了他一匹騾子，“這匹騾子后來(lái)對我家的生活幫助很大。”

父親說(shuō)話(huà)時(shí)，羅加書(shū)記的眼神一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)，笑容掛在臉上，手里反復搓著(zhù)一張糖紙。我們問(wèn)老人，覺(jué)得兒子這些年的工作做得如何，“他為群眾服務(wù)，那就讓老百姓來(lái)評價(jià)他。”老人的語(yǔ)速很慢，“我覺(jué)得算是努力工作了。”當我們問(wèn)羅加書(shū)記，他眼中的父親如何時(shí)，“在我眼里，他就是最好的爸爸。”他說(shuō)著(zhù)，同時(shí)對父親伸出大拇指。

羅加書(shū)記說(shuō)，兒子熱色在大學(xué)報到完，過(guò)兩天就回來(lái)了。我明顯感到，雖然處于不同的年代，因不同的際遇而有了不一樣的人生，但在這一家的三代人之間，有種無(wú)形的力量在傳遞，那就是“我如此驕傲，當談起你的時(shí)候。”

慢慢來(lái)……這種力量會(huì )傳遍帕爾肖村。

（來(lái)源：中國西藏網(wǎng)，記者：吳建穎、王茜、昂翁洛布）