本文旨在對近年來(lái)英文學(xué)界關(guān)于民國以前康區歷史文化的研究作一述評。[1]筆者的目的并不打算對這些研究作一全貌性梳理，而更希望能夠通過(guò)對典型作品的深入分析，探討現存研究的理論貢獻或范式缺失，從而引起學(xué)界同仁的反思，并借此推動(dòng)相關(guān)領(lǐng)域的進(jìn)一步發(fā)展。

“康區”，與“安多”類(lèi)似，其實(shí)是一個(gè)相對晚近形成的概念，而其地理范圍指涉、政治或文化內涵又都相對模糊。[2]或許正因為此，學(xué)界對“康區”的研究并不算多。而就歷史文獻豐富程度而言，清末民國時(shí)期保存下來(lái)的史料較多，因而成為如今康區研究的熱點(diǎn)。[3]有鑒于此，近年來(lái)，國內外學(xué)者紛紛呼吁將目光轉向元明清時(shí)期的康區研究，并通過(guò)跨學(xué)科、跨國別的合作，身體力行地對“康巴學(xué)”進(jìn)行實(shí)踐，產(chǎn)生了令人可喜的學(xué)術(shù)成果。[4]相較于較易獲取的中文學(xué)界資訊，境外的康區研究由于發(fā)表刊物零散，所涉學(xué)科龐雜，公開(kāi)程度有限，相關(guān)的介紹與述評并不太多。本文的寫(xiě)作便立足于這個(gè)角度，擬對英文學(xué)界的相關(guān)成果按照主題進(jìn)行評介，其中尤其關(guān)注中央政府的川邊治理、地方社會(huì )的能動(dòng)回應、“地方感”的宗教呈現、經(jīng)濟結構與商貿行為4個(gè)方面。又值得提出的是，本文所討論的不少作品都是未經(jīng)出版的博士論文，它們一方面是國內學(xué)者較少注意到的研究成果，另一方面又是英文學(xué)界相對的研究前沿，[5]這也在一定程度上彰顯了本文的學(xué)術(shù)意義。

一、元明清王朝的川邊治理

吐蕃王朝的滅亡并未斷絕漢藏之間千百年來(lái)的交流互動(dòng)，有宋一代，茶馬司便主管著(zhù)漢地與西北、西南地區部眾的茶馬貿易。然而不可否認的是，此種經(jīng)貿行為多發(fā)生在漢藏沿邊地帶。從元代開(kāi)始，中央王朝逐步加大了對康區的政治、經(jīng)貿活動(dòng)的參與程度。對于此一過(guò)程，中西方學(xué)者都傾向于采用“自上而下”的鳥(niǎo)瞰式視角，檢審中央王朝如何逐步將川邊地帶納入統治體系中去。然而關(guān)注點(diǎn)不同在于，中國學(xué)者多著(zhù)眼王朝的川邊政策，尤其是土司制度的運作，而西方學(xué)者則對國家滲透的有效性和施行程度較為考究。同時(shí)，此一類(lèi)研究往往與更為宏大、復雜的“漢藏關(guān)系”議題脫不開(kāi)干系。

英文學(xué)界中關(guān)于元朝康區的研究并不太多，集中討論者有意大利學(xué)者畢達克（Luciano Petech）在數十年前的舊作。[6]文章認為，元朝對康區的滲透起自蒙哥汗時(shí)代忽必烈南征大理的軍事行動(dòng)。面對崇山延綿、人口稀少的康地山區，元廷對此地的戰略興趣僅僅停留在對交通干線(xiàn)的控制上。元廷修筑了自今日康定到巴塘直至理塘的驛站系統，目的是維系對康區的管控，從而節制衛藏。同時(shí)，元朝還在康區土司政權網(wǎng)絡(luò )的基礎上設置了大小散布的宣慰司，并頒發(fā)印信、誥敕，用以強化對川邊地區的控制。但面對史籍中語(yǔ)焉不詳，甚至時(shí)而自相矛盾的記載，畢達克認為這反映了元廷對當地間接控制的有欠穩定，導致川邊政策及地方行政系統需要不斷調整，以遷就康區錯綜復雜的權力糾葛。同時(shí)，康區社會(huì )接連不斷的叛亂也從側面反映了地方首領(lǐng)與元廷爭奪在地話(huà)語(yǔ)權的意圖。此種動(dòng)蕩的權力格局很大程度上影響了明朝對康區事務(wù)的參與。

從14世紀開(kāi)始，康區與漢地發(fā)生了更加頻密的政治交往與經(jīng)貿互動(dòng)，而這則與整個(gè)地緣政治的變動(dòng)脫不開(kāi)關(guān)系。史伯嶺（Elliot Sperling）曾有文章將康區的歷史放置在更為廣大的地域視野中進(jìn)行審視。在《十五世紀的川藏邊地》一文中，史伯嶺將東部康區的人口增長(cháng)與南亞和內亞地區變動(dòng)的政治、文化格局相聯(lián)系。[7]他認為，因為其時(shí)佛教同時(shí)在新疆南部塔里木盆地、印度北部呈現衰弱態(tài)勢，西藏與外部世界的文化交流和經(jīng)濟互動(dòng)逐漸向東轉移。在此背景下，康區的人口穩步增長(cháng)，這與明代川陜地區的人口增長(cháng)一起促進(jìn)了漢藏邊地日益活躍的經(jīng)貿行為。抱著(zhù)同樣的關(guān)注，即大航海時(shí)代變動(dòng)的世界格局如何反映在康區的日常活動(dòng)中，在另一篇文章中，史伯嶺將關(guān)注點(diǎn)轉向了白銀。[8]他認為，當時(shí)白銀流入康區及衛藏的主要形式為朝貢活動(dòng)中的明廷回賜。通過(guò)爬梳《明實(shí)錄》《明會(huì )典》等官方史籍中白銀作為皇家賞賜的記錄，史伯嶺認為在印度之于西藏的意義降低以后，明朝成為衛藏和康區參與全球貿易的主要媒介。

相較于元清兩代，明朝與康區的關(guān)系顯得尤其曖昧。因為明朝廷的軍事、政治勢力并未實(shí)質(zhì)性地進(jìn)入康區權力網(wǎng)絡(luò )，明廷與康區的互動(dòng)便主要發(fā)生在川藏邊界地帶。關(guān)于此，史伯嶺在《明季漢藏邊地被感知與被想象的藏傳佛教》一文中進(jìn)行了細致考察。[9]文章中，史伯嶺主要以三座寺廟——瞿曇寺、曲爾基寺和山巴寺為切入點(diǎn)，看明廷在漢藏邊地的權力運作。通過(guò)比對《明實(shí)錄》中的記載以及藏文材料如寺院志、教法史等，史伯嶺認為明代發(fā)生在康區的漢藏在地互動(dòng)主要以現實(shí)利益為出發(fā)點(diǎn)，宗教并非是地方衛所官軍的主要考量，維系邊地的穩定才是要務(wù)。此外，地方官兵對此地錯綜復雜的權力網(wǎng)絡(luò )以及佛、苯之間的宗教競爭并無(wú)深入了解，因此往往武斷介入，時(shí)常作出錯誤判斷，使得原本便已盤(pán)根錯節的局勢顯得更為混亂。類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn)同樣表現在瑞典學(xué)者王羅杰（Roger Greatrex）的文章中。在《從四川邊地到中央朝廷的朝貢使團（1400—1665）》一文中，作者主要關(guān)注朝貢關(guān)系對川邊地方社會(huì )造成的影響。[10]一方面，朝貢關(guān)系使得中央王朝對邊地政權得以實(shí)施更為牢固的統治，另一方面，朝貢實(shí)踐的引入也加劇了地方?jīng)_突。地方土司通過(guò)冒額、請賞等方式最大化所得利益，以此增強自身實(shí)力，再轉而打擊、吞并地方上的異己政權和競爭教派。作者借此提醒，除卻高層次的外交活動(dòng)以外，學(xué)者們也應關(guān)注和思考地緣政治是如何在基層的地方社會(huì )被接受、被理解和被利用的。

關(guān)于清朝康區的歷史研究主要集中在兩個(gè)階段：清朝的第一個(gè)世紀及最后十年。羅伯特·李（Robert Lee）認為，從清朝入主中原到17世紀末，清朝在康區的權力格局中并未體現出比明朝更大的影響力。[11]而從18世紀開(kāi)始，清朝對于康區的權力滲透才逐步增強，這與中亞地緣政治的變動(dòng)緊密相關(guān)。明清鼎革直至18世紀初，康區政治舞臺上真正的主角是蒙古和碩特部。彼得·史衛國（Peter Schweiger）在其新近出版的作品《達賴(lài)喇嘛與中國皇帝》中便論述了和碩特蒙古作為達賴(lài)喇嘛甘丹頗章政權的協(xié)同奠基者的功用。而在康區，亦是和碩特蒙古人在事實(shí)上行使了統治者的角色，主管地區的稅收、法制及軍事管理事務(wù)。[12]直至準噶爾蒙古崛起并逐步滲入康區以后，清政府才轉變了此前對待該區域的放任態(tài)度。18世紀初，尤其是雍正時(shí)期，清廷開(kāi)始積極介入康區事務(wù)，以限制準噶爾在當地與日俱增的影響。對此，喬荷曼（John Herman）的博士論文便有相關(guān)章節加以討論。[13]通過(guò)比較清朝不同時(shí)期（康熙、雍正、乾隆）、不同地域（康區、貴州）的差別頗大的統御政策，喬荷曼力圖展現清廷如何在司法、軍事、土司承襲等方面介入康區事務(wù)，從而與西藏地方政府協(xié)商，逐步回收曾經(jīng)許諾給地方政府的康區話(huà)事權。而戴瑩琮專(zhuān)書(shū)則討論了此一時(shí)段清朝的西北、西南軍務(wù)對于沿邊政區——四川的影響。[14]因為清初持續變化的西部戰略形勢，四川從地位較低的西南一隅變?yōu)榱宋鞅毙姓^域的一部分，爾后又因為西南壓力的增大，最終成為獨立省份。變動(dòng)的地緣政治給四川帶來(lái)了政治、經(jīng)濟層面的劇變，并最終形塑了今日四川的行政區劃格局。因為四川鄰近康區，地緣震蕩在沿邊地帶引發(fā)了連鎖反應，戴氏的作品對此典型現象作了詳盡討論。

康區再一次引起清廷朝野矚目要等到20世紀。其時(shí)面對著(zhù)英國和俄國對西藏地方的虎視眈眈，清廷開(kāi)始強化對衛藏的管控，亦在此背景下加大了對康區的控制力度。王秀玉專(zhuān)著(zhù)《中國最后的帝國邊疆》便考察了這一時(shí)期清政府對康區的治理。[15]通過(guò)對幾位封疆大吏，如鹿傳霖、趙爾豐等人的施政方針加以分析，以及關(guān)注四川地方政府與康區寺院之間的武裝沖突，王秀玉力圖重構清/藏、四川人/康巴人、帝國官僚/地方首領(lǐng)這些不同族群、不同身份的人之間權利斗爭的在地表現，以管窺清朝在風(fēng)雨飄搖之際如何對其最后一片邊地進(jìn)行維系。

英文學(xué)界如何看待中國中央政府對康區的治理和管控？作為一個(gè)一體兩面的過(guò)程，一方面，自元至清，中央政府勢力對地方的滲入變得愈加明顯，另一方面，我們也觀(guān)察到王朝政策常常在進(jìn)入地方社會(huì )以后需要不斷調整，以適應邊地錯綜復雜的權力網(wǎng)絡(luò )。此外不得不提出的是，作為受到藏文化影響深刻的地區，康區與衛藏，尤其是甘丹頗章政權建立以后的衛藏地區之間的關(guān)系尚未得到學(xué)者足夠的關(guān)注，英文學(xué)界對此更較少著(zhù)墨，這亦為日后的研究留待了空間。

二、地方社會(huì )的能動(dòng)回應

在前一主題的研究成果中，因為研究者往往采納“宏大敘述”的研究視角，地方社會(huì )如何能動(dòng)參與權力網(wǎng)絡(luò )的形塑這一過(guò)程往往較為模糊。在今日史學(xué)界，“讓底層發(fā)聲”已不再是新穎的研究取向，康區研究亦是如此，不少學(xué)者都開(kāi)始關(guān)注地方社會(huì )如何理解并應對中央政府對地方事務(wù)的介入。

因為破碎的山地地形，康區比照衛藏與安多地區而言，“國家在場(chǎng)”相對較弱，因此成為考察“地方反應”的相當合適的研究對象。本地首領(lǐng)，亦即地方土司往往擁有更多的在地話(huà)語(yǔ)權，這也使得他們成為王朝國家安撫地方時(shí)首先力圖收編的目標。然而，康區土司并不總是順?lè )醒胝脑诘亟?jīng)略,或僅僅在名義上接受統治。在這個(gè)層面上，他們展現出了足以撼動(dòng)地緣政治格局的影響力。

因為材料的限制，多數學(xué)者將目光聚焦在有清一代的康區社會(huì )。但少數關(guān)于清以前康區社會(huì )的研究仍然在理論層面存在相當的價(jià)值，杜凱鶴（Karl Debreczeny）對云南北部木氏土司的研究即為一例。[16]其2007年完成的博士論文考察了出身納西族的麗江木土司與漢、藏藝術(shù)家之間的供施關(guān)系。從藝術(shù)史視角出發(fā)，杜凱鶴主要關(guān)注了今存麗江白沙地區的大寶積宮壁畫(huà)以及十世噶瑪巴浸透著(zhù)漢式風(fēng)格的唐卡創(chuàng )作。相較于衛藏來(lái)說(shuō)，麗江在杜氏看來(lái)享有較為輕松的政治環(huán)境，那里的藝術(shù)創(chuàng )作亦因此表現出多元繁榮的特色。麗江土司與不同族群、不同身份的藝術(shù)家之間的頻密交往，事實(shí)上有助于我們反思過(guò)往研究中所采納的“中心”“邊緣”二元視角，其中蘊含的“沖突/征服”敘述框架很可能存在過(guò)度簡(jiǎn)化錯綜復雜之歷史過(guò)程的危險。

杜凱鶴的作品暗示了一種可能性，即木氏土司治下的文化繁榮源于其兼容并包的藝術(shù)贊助態(tài)度，這亦是另一地方首領(lǐng)——17世紀上半葉在康區叱咤風(fēng)云的白利土司頓月多吉的文化政策。通過(guò)從宗教文本中析出歷史線(xiàn)索，彼得·史衛國嘗試在格魯派的宗教話(huà)語(yǔ)霸權下重構頓月多吉的人物形象。[17]一直以來(lái)，頓月多吉都被塑造成反佛教的苯教信徒，并且認為他在擴張過(guò)程中大肆打擊藏傳佛教。然而史衛國發(fā)現，其實(shí)在頓月多吉早年，他一直奉行著(zhù)宗教平等的文化政策，對佛教、苯教一視同仁。直至頓月多吉開(kāi)始其軍事擴張，他才因為政教斗爭原因采納“排佛”立場(chǎng)。也正因為此，導致了格魯派歷史文獻對其暴戾形象的書(shū)寫(xiě)。通過(guò)還原頓月多吉豐富的人物形象，史衛國提醒我們在處理康區政教歷史時(shí)，要注意格魯派歷史敘述中的話(huà)語(yǔ)霸權可能引起的錯覺(jué)與偏差。

康區地方社會(huì )的重要性亦體現在區域競爭層面。柯蒂斯·舍費爾（Kurtis Schaeffer）著(zhù)眼于文化機構，看17、18世紀崛起的德格與卓尼如何憑借發(fā)達的印刷業(yè)成長(cháng)為極具競爭力的文化中心，并在文化層面給拉薩造成了壓力。[18]為了應對此種競爭，拉薩的政治貴族和文化精英開(kāi)始支持本地印刷業(yè)的發(fā)展，因為在其時(shí)的西藏社會(huì )，對書(shū)籍的擁有往往代表著(zhù)對“文化資本”的掌握。與此相對應，玉珠措姆則從另一更為血腥、暴力的視角——叛亂來(lái)看待不同地方勢力的此消彼長(cháng)。在清朝勢力進(jìn)駐康區的歷史語(yǔ)境下，玉珠措姆集中關(guān)注19世紀中葉地方領(lǐng)袖工布朗結的崛起。工布朗結在康區的大肆征伐對整個(gè)康藏地區的地緣政治造成板蕩，先后導致了清朝和衛藏勢力的介入，因之重塑了其時(shí)西部中國的權力格局。[19]在擊退清軍并控制了當地的商貿系統之后，工布朗結積攢了可觀(guān)的軍事及經(jīng)濟實(shí)力，因而一舉吞并康區大部。面對地方土司勢力做大卻又無(wú)力限制，清廷不得已只得允許甘丹頗章的軍事介入，此一事件遂成為衛藏政權開(kāi)始重申對康區控制權的契機。隨著(zhù)工布朗結之亂終遭鎮壓，19世紀西部中國的地緣政治格局得到重新洗牌。

由自下而上的視角來(lái)看，似乎明清時(shí)期的木氏土司、頓月多吉以及工布朗結勢力都已經(jīng)具備了“類(lèi)獨立王國”的性質(zhì)，而中央王朝的勢力僅僅能夠有限滲入。但威廉·柯樂(lè )曼四世（William M.Coleman IV）的論著(zhù)[20]通過(guò)關(guān)注地方權威如何被地方土司、宗教領(lǐng)袖及清廷官員理解并發(fā)揮，重審了漢藏交界地區相關(guān)討論中長(cháng)期被學(xué)者忽略的面向，亦即清代駐藏官員究竟如何對藏地基層的社會(huì )、宗教和行政組織產(chǎn)生影響。為了回答此問(wèn)題，柯樂(lè )曼針對存在于漢藏通路重鎮——巴塘的權力糾葛進(jìn)行檢審。相對于康區大部而言，清廷勢力對巴塘的滲透較為深入，也使得地方權力網(wǎng)絡(luò )更為盤(pán)根錯節。一方面，清廷需與地方俗世勢力取得合作，另一方面又需要和宗教領(lǐng)袖密切互動(dòng)，以求得邊地安寧。然而，西方帝國主義勢力于19世紀晚期甫一進(jìn)入，便打破了地方上脆弱維系的權力平衡。地方社會(huì )如何理解西方勢力的進(jìn)入？清廷又希冀如何通過(guò)地方中介人達到外交目的？柯樂(lè )曼重構了清廷國家權威的在地運作過(guò)程，并以此對地方視角中所見(jiàn)的地緣政治互動(dòng)進(jìn)行概念化。

作為對“自上而下”的宏觀(guān)歷史的反撥，近年來(lái)，不少學(xué)者開(kāi)始轉換視角，關(guān)注在地語(yǔ)境下中央王朝的介入如何在變通與妥協(xié)中得以可能。一方面，諸多土司政權對漢、藏文化，以及不同宗教勢力一并包容接受，只為最大化地方利益，另一方面，我們也能夠看到由權勢人物造成的地方動(dòng)蕩是如何被置放在漢藏角力的大歷史場(chǎng)景中考量，而中央貌似強勢的“在場(chǎng)”又是如何在“討價(jià)還價(jià)”的過(guò)程中才得以維系。

三、“地方感”的宗教呈現

作為漢藏邊地，康區不僅僅受到中原王朝的政治滲透，也同時(shí)在諸多方面受衛藏影響，其中尤以宗教層面為最。因為現存材料的緣故，17世紀之前康區的宗教景象總體來(lái)說(shuō)仍相當模糊，而17世紀以降的宗教史敘述則因話(huà)語(yǔ)霸權為格魯派把持而多少有些偏頗。康區的“地方感”如何在宗教范疇上得到呈現？這亦是近年來(lái)英文學(xué)界頗為關(guān)注的一大熱點(diǎn)話(huà)題。

16世紀晚期及至17世紀，發(fā)生于北至蒙古高原、南到云南西北部之廣泛地域的政治動(dòng)蕩在很大程度上都與西藏有關(guān)。在這其中，宗派主義導致的藏區內戰常常成為沖突的導火索。彼得·史衛國便有文章從微觀(guān)史視角出發(fā)看發(fā)生在南部康區的格魯、噶舉相爭問(wèn)題，并且探討暴力是如何在此種宗派沖突中被廣泛使用的。[21]2016年，由滕華睿與杜凱鶴合編的論文集收錄了多篇關(guān)于十世噶瑪巴因為衛藏政教沖突而流亡麗江的研究，從考古、藝術(shù)、宗教、政治等諸多角度細致考量了噶瑪巴流亡的過(guò)程及時(shí)代背景。此前，杜凱鶴已有專(zhuān)著(zhù)討論十世噶瑪巴在云南北部的流亡生活，尤其關(guān)注他的藝術(shù)創(chuàng )作以及為復興噶舉派所付出的努力。[22]而在2016年的論文集中，則有扎西次仁的文章關(guān)注格魯派的話(huà)語(yǔ)霸權是如何影響對十世噶瑪巴的文本記述和歷史記憶的。通過(guò)考察十世噶瑪巴傳記的“未刪節本”，扎西次仁先是描繪了十世噶瑪巴尚在世時(shí)，衛藏甘丹頗章政權便已經(jīng)開(kāi)始施以政治壓力，企圖改寫(xiě)高僧個(gè)人事跡的記敘方式。而后，作者討論了工布朗結叛亂所導致的地方宗教勢力格局的重新洗牌，并將之視為噶瑪巴傳記中30余葉內容遭到刪除改寫(xiě)的直接誘因。而在文章最后，作者還細致分析了噶瑪巴傳記的前后8個(gè)版本，以期檢審格魯派宗教霸權對于長(cháng)時(shí)段歷史記憶的形塑作用。[23]扎西次仁的文章是以單個(gè)人物為中心，彰顯衛藏宗教力量滲入康區之過(guò)程的極佳案例。

此外，又有研究以寺廟為關(guān)注重點(diǎn)來(lái)看待類(lèi)似的歷史進(jìn)程。詹恩·羅尼斯（Jann Ronis）的博士論文便關(guān)注四川地區的寧瑪噶陀金剛寺的宗教歷史。[24]清中葉開(kāi)始，相較于噶舉派寺廟大規模被迫改宗格魯派，寧瑪派僧人得享相對寬松的政治文化環(huán)境，并因此能夠保存宗派傳統。詹恩專(zhuān)著(zhù)討論了噶陀金剛寺自17至19世紀的起伏興衰，關(guān)注佛教經(jīng)院哲學(xué)的興起及其與伏藏實(shí)踐之間存在的張力，以及宗教領(lǐng)袖和地方土司之間錯綜復雜的權力關(guān)系。盡管羅尼斯的研究在一定程度上僅僅將寺廟宗教史放置在宗派發(fā)展的脈絡(luò )下進(jìn)行探討，而較少與更為宏大的歷史背景相勾連，我們仍然可以感受到擁有巨大規模的寺廟在地方社會(huì )的政治、經(jīng)濟、文化等多方面存在的影響。而這也在一定程度上解釋了為何19世紀的工布朗結與清末的趙爾豐雙雙將康區大寺作為攻堅的首要目標。因為相對于“墻頭草”一般時(shí)常變卦的地方土司勢力，佛教寺廟往往是更難拔掉的釘子，是要花上頗多精力壓制的地方權力象征。有鑒于此，我們應該期待更多從歷史與宗教角度對康區大寺開(kāi)展的研究的出現。

俗世領(lǐng)袖在地方社會(huì )政教活動(dòng)中的功能是不容忽視的。在這方面，較為典型的是勞倫·哈特利（Lauran Hartley）對19世紀德格地區的研究。[25]在德格土司治下，當地最為鮮明的政教特征便是對諸多佛教宗派持平等對待的政策，這恰恰與衛藏地區甘丹頗章政權排他傾向鮮明的政教關(guān)系相反。哈特利提醒我們不能以對衛藏的認識去思考康區的政教關(guān)系，而要盡力發(fā)掘社會(huì )表征背后隱藏的多樣性。在此基礎上，哈特利更希望借此修正宗教學(xué)者喬弗里·薩繆爾（Geoffrey Samuel）提出的關(guān)于將衛藏地區視為“無(wú)國家社會(huì )”（stateless）的理論。喬氏的觀(guān)點(diǎn)認為，西藏地區總體上呈現出的是一種“有效政權缺失”的社會(huì )狀態(tài)，而如五世或七世達賴(lài)喇嘛時(shí)期的集權統治僅僅是例外，多數時(shí)候，不論在衛藏地區或是更為廣闊的地理空間之內，宗教或世俗政權的影響力皆頗為有限。此外，他還將西藏地區的情況與伊斯蘭世界的社會(huì )單元進(jìn)行比較，借此參與跨學(xué)科與跨地域的對話(huà)。[26]針對此，哈特利通過(guò)分析德格土司治下的政治、經(jīng)濟組織結構以對喬氏理論進(jìn)行修正，即德格地區鮮明而穩固的世俗政權并不符合喬弗里對藏區權力架構的判斷。此外，哈特利還進(jìn)而指出德格土司施行的平等宗教政策并非個(gè)案，而是在康區普遍存在的政教關(guān)系形態(tài)。

通過(guò)檢審“安多”概念的形成及其蘊含之地域認同的形塑過(guò)程，滕華睿曾有文章討論對歷史詮釋方式的爭奪如何成為挑戰衛藏地區話(huà)語(yǔ)霸權的一種可能。[27]與此相似，亞歷山大·加登納（Alexander Gardner）關(guān)注發(fā)生在康區，尤其是19世紀利美運動(dòng)前后地方認同的建構過(guò)程。[28]通過(guò)將自己形塑為伏藏師，同時(shí)配合一系列的宗教儀式和文本構建，利美運動(dòng)的領(lǐng)袖們借渲染個(gè)人魅力以強化他們的在地影響。其中對形成地域認同尤其重要的，是對“二十五圣跡圖”的制造。通過(guò)一系列“帶有‘地方感’的文化工程，即建立地域宗教網(wǎng)絡(luò )、強化跨教派的宗教聯(lián)盟、描繪儀式感濃厚的文化空間等等”[29]，一個(gè)前現代的“地緣機體”自權力中心發(fā)展成型，并因應宗教滲透力之強弱完成了文化空間的疆界切割。

康區豐富的歷史、宗教材料為我們重新思考藏區各地域之間的競爭與互動(dòng)提供了可能，而這在現今學(xué)界仍是未得到足夠關(guān)注的議題。隨著(zhù)愈來(lái)愈多的非格魯派文獻得以面世，日后的研究便有可能跳脫出格魯派話(huà)語(yǔ)霸權的統御與影響，也更有可能揭示出復雜歷史進(jìn)程的多樣與精彩。 

四、經(jīng)濟結構與商貿行為

在政治與文化角度以外，另有相當數量的研究聚焦康區的經(jīng)貿層面。只是同樣受限于材料的豐寡程度，多數研究的斷代都在清中期以后。但這并不削弱此一批研究的質(zhì)量，相反，關(guān)于康區貿易的研究為我們理解清朝晚期中國西部地區的商業(yè)活動(dòng)提供了極佳的參照對象。

維姆·范·斯本根（Wim van Spenger）的著(zhù)作《藏邊世界：一個(gè)關(guān)于貿易與商人的地緣歷史分析》被譽(yù)為“關(guān)于藏族經(jīng)濟史最為細致的作品”。[30]其中提到，康區存在兩種形式的貿易：其一是“垂直貿易”，指的是在兩個(gè)不同海拔地區之間的商貿互動(dòng)，即游牧民以畜牧產(chǎn)品交換谷地居民的農作物，其二則是“長(cháng)程貿易”，含義不言自明。[31]對于第一類(lèi)，英文學(xué)界尚未有為人稱(chēng)道之作，僅有杰克·海耶斯（Jack Hayes）2014年出版的關(guān)于松潘山區商貿體系的著(zhù)作或值得提及。[32]雖然傳統意義上松潘并未被歸入康區的范疇，但因為相似的高山谷地地形條件，松潘山民的貿易邏輯很大程度上也為康區居民所分享。相較于把松潘作為漢藏“中間地帶”進(jìn)行理解，海耶斯更想揭示的是此一地區的內部商貿機制如何發(fā)揮“引擎”的功能，從而促進(jìn)松潘地區在19世紀以后的發(fā)展。在清廷于藏彝走廊的政治權威呈現內縮態(tài)勢時(shí)，是傳統的農—牧交互生態(tài)發(fā)揮著(zhù)鏈接地方商貿的效用。然而此地雖然分布著(zhù)諸多族群，但跨文化的交流其實(shí)比我們想象的要少，而這主要是由當地特別的山區—谷底地形造成的居民散居狀態(tài)決定的。在海耶斯看來(lái)，大多數社群實(shí)踐著(zhù)相當“內向”而彼此區隔的貿易活動(dòng)，縱然在每個(gè)社群內部，商貿活動(dòng)往往具備相當的規模和活力，但是跨社群的貿易頻率實(shí)際上相當有限。用作者的話(huà)說(shuō)，每一個(gè)社群都活在“他們自己的世界里”。

茶是康區長(cháng)程貿易中最為重要的大宗商品。維姆·范·斯本根專(zhuān)書(shū)[33]的其中一章就以此為關(guān)注對象。對于藏地來(lái)說(shuō)，茶的重要性至少自10世紀起便與日俱增，而茶葉的消費數量則在明清時(shí)期達到了頂峰。入藏茶葉主要來(lái)自四川，而雅州（即今天的雅安地區）則是至關(guān)重要的轉運中心。從雅州到打箭爐（即今日的康定地區），茶葉逐漸由漢商過(guò)渡到藏商手上，人力背負則是最主要的運載形式。自打箭爐起，高質(zhì)量的茶葉循著(zhù)道孚、甘孜、玉樹(shù)直至拉薩，而次品則多由南路，即理塘、巴塘、昌都一線(xiàn)沿途售賣(mài)，主要消費于康區。在本章最后，作者提出了一個(gè)有趣的觀(guān)點(diǎn)，即長(cháng)久以來(lái)的漢藏茶葉貿易甚至延緩了英國對西藏的帝國主義侵略：原因僅僅在于印度的阿薩姆茶不對藏人的胃口，因此藏區仍然極度仰賴(lài)漢區的茶葉供給。

因為地理位置的優(yōu)勢，來(lái)自康區的商人很大程度上壟斷了漢藏之間的茶葉貿易。玉珠措姆曾有文章討論鍋莊變動(dòng)的社會(huì )功能及其逐漸發(fā)展出的漢藏商貿中介角色。[34]作者認為，鍋莊起初是明正土司治下的政治、軍事機構，爾后在土司將治所移到打箭爐以后，因為地方貿易量在17世紀以后的迅捷增加而逐步承擔越來(lái)越多的經(jīng)濟職能。伴隨著(zhù)清朝在此地區日益顯現的影響力，明正土司的權力反而受到了制約。相較而言，鍋莊則因應貿易量的增長(cháng)而得以發(fā)展出多樣化的商貿功用。此外，玉珠措姆還提及了女性在鍋莊日常運作過(guò)程中的重要地位。通過(guò)對20世紀早期相當數量的鍋莊實(shí)際由女性來(lái)管理日常業(yè)務(wù)的觀(guān)察，玉珠措姆提醒我們不要低估了女性角色在康區社會(huì )的影響。就歷史事實(shí)而言，其實(shí)相當多的康區土司都由女性擔任。人類(lèi)學(xué)家已經(jīng)注意到了康區社會(huì )此一有趣的面向，[35]而歷史學(xué)家顯然也應該緊跟步伐，重新評估女性在康區政治、軍事及經(jīng)貿活動(dòng)中扮演的角色。

貿易仰賴(lài)著(zhù)交通道路。帶著(zhù)“欲安藏，先安康”的政治訴求，中央王朝早至元代便已經(jīng)開(kāi)始了在康區的道路基建。帕特里克·博茨（Patrick Booz）有專(zhuān)文討論道路對于中央王朝對康區進(jìn)行經(jīng)濟滲透的重要性。[36]在綜述過(guò)現存討論康區諸類(lèi)型通路的文獻以后，作者將視野聚焦到“官道”的問(wèn)題上。從14世紀開(kāi)始，明廷便一直致力于將官道西延，以保障地方，同時(shí)增大貿易量。因此地方商貿集鎮也逐漸由雅州西移至巖州。而在清代，尤其是1700年準噶爾成為心腹之患以后，清朝逐步增加其在康區地緣政治中的權重。在修建大渡河橋以后，打箭爐遂一躍成為新的地方經(jīng)貿中心。道路的延伸無(wú)疑象征著(zhù)中央權力所及之處，但是對于本地居民來(lái)說(shuō)，道路的修建又往往預示著(zhù)商機與財富，不同的社會(huì )組織如何理解并參與進(jìn)道路修建的過(guò)程中，是一個(gè)值得深入推敲的問(wèn)題。

漢藏貿易的澎湃發(fā)展對于康區來(lái)說(shuō)意味著(zhù)什么？雷米·夏克思(Remi Chaix)以德格為研究對象，嘗試檢審跨區域經(jīng)貿互動(dòng)對于特別地域的影響。及至17世紀中期，德格已經(jīng)成為康區最為重要的政權之一，而其蓬勃的印刷業(yè)更對衛藏地區的文化霸權造成不小沖擊。[37]夏克思的文章聚焦于德格印刷業(yè)建筑與裝修工程的酬勞問(wèn)題。通過(guò)一系列圖表的比對，夏克思認為在康區，“酬勞”這一概念比衛藏地區復雜得多，因為不論紙幣、硬幣在康區都不甚流行，因此工程報酬一般以貨物、茶葉和青稞結算。由此可見(jiàn)，漢藏貿易很大程度上主導了康區的經(jīng)濟命脈。[38]

受限于材料的數量豐寡及語(yǔ)種多樣性，關(guān)于康區的經(jīng)濟史研究尚處于起步階段，諸多方面的議題有待深入研討。得益于近來(lái)愈加豐富的人類(lèi)學(xué)調查資料，今日康區民眾日常生活的諸多細節逐漸被人們所了解，歷史學(xué)家應該對這一類(lèi)材料不時(shí)進(jìn)行更新。

五、結論

本文主要就康區歷史研究的4個(gè)面向進(jìn)行了述評。因為篇幅所限，諸如族群認同、歷史記憶、宗教朝圣與神圣景觀(guān)建構等議題的研究脈絡(luò )未能一并綜述。同時(shí)，民國及新中國成立以后大量關(guān)于康區歷史文化的漢文研究與史料亦未列入檢審目錄。即便如此，筆者在結語(yǔ)中依舊想簡(jiǎn)單提及兩類(lèi)材料，或許能夠為未來(lái)康區研究提供不少新鮮視角與有趣見(jiàn)解。

首先是20世紀中國和西方學(xué)者在康區所做的社會(huì )調查報告。20世紀前期，許多西方學(xué)者借助各種各樣的身份在康區進(jìn)行了廣泛而細致的各類(lèi)調查，其中很多人都以植物學(xué)家自稱(chēng)。2011年艾瑞克·穆格勒（Erik Mueggler）出版專(zhuān)著(zhù)《紙之路》便是對活躍在中國西南的植物學(xué)家的精彩聚焦，其中有頗多新見(jiàn)，值得關(guān)注。[39]而對于中國讀者來(lái)說(shuō)，大概最為熟悉的便是約瑟夫·洛克（Joseph Rock）和他對古納西王國的著(zhù)迷與執著(zhù)。[40]其時(shí)，民國政府亦表現出對此一區域的興趣，尤其是在西康建省之后。典型例子便是任乃強對于西康地區文史及族群文化進(jìn)行的多方面研究。中華人民共和國成立以后，亦有不少學(xué)者來(lái)到此地調查，尤其是為了對此地的非漢人群進(jìn)行民族識別作準備。大宗的調查報告得以出版，對康區自然地理、百姓社會(huì )生活的方方面面都有細致描繪。而在1959年以后，西方學(xué)者也帶著(zhù)種種目的開(kāi)始關(guān)注當代康區的社會(huì )情形。其中最為典型者為佩德羅·皮茲納（Pedro Pizana）主要依據二手文獻出版的《西藏的土地與政權》，其中有一整個(gè)專(zhuān)章談?wù)摽祬^的社會(huì )經(jīng)濟。[41]單從學(xué)術(shù)角度而論皮茲納的專(zhuān)著(zhù)，其所收錄的社會(huì )資料給了我們跳出“漢族中心觀(guān)”桎梏的視角。另外，一批近年來(lái)出版的康區社會(huì )調查資料給了我們觀(guān)察康區現代化進(jìn)程的機會(huì )，尤其體現了當地百姓在面對經(jīng)濟騰飛與社會(huì )結構動(dòng)搖時(shí)的心路歷程。[42]

除卻社會(huì )調查報告以外，本文還想簡(jiǎn)單探討一些社會(huì )學(xué)、歷史學(xué)理論如何能夠給我們帶來(lái)對康區不一樣的理解。筆者以為，至少有如下幾個(gè)理論可以為我們提供理解康區的不同視角：斯坦利·坦比亞（Stanley Tambiah）討論宗教社會(huì )形態(tài)的“星云社會(huì )”理論 （Galactic theory），詹姆斯·斯科特(James Scott)討論人地關(guān)系及高地、低地人群互動(dòng)模式的“佐米亞”理論（Zomia），以及理查德·懷特(Richard White)將邊疆地區視作“緩沖地帶”的“中間地”(Middle ground)理論。“星云社會(huì )”理論本用來(lái)解釋南亞地區佛教社會(huì )的組織形式與運作機制，而康區歷來(lái)受藏傳佛教影響極深，本地宗教苯教又扎根地方，地方大小土司林立，政教關(guān)系尤有多樣性，因此是檢審“宗教地方化”議題的極佳實(shí)驗田。“佐米亞”理論則讓我們拋開(kāi)“自上而下”的宏觀(guān)敘事，視角向下，看康區地方勢力如何理解和應對來(lái)自漢藏兩方面的政治和文化滲透，邊地人群又是在何種情況下與外部勢力合作，而在何種情況下進(jìn)行反抗。而“中間地”理論則要求我們跳出“中原中心視角”，在一個(gè)跨區域框架中理解邊地人群的能動(dòng)性。同時(shí)，“中間地”理論一定程度上淡化“國家”在邊疆人群互動(dòng)過(guò)程中的角色。在這個(gè)層次上，美國學(xué)者滕華睿已經(jīng)應用了“中間地”理論去看待清廷和衛藏宗教勢力在“安多”地區的互動(dòng)，我們有理由相信，康區同樣也具備這樣一種潛力。而除去上引三類(lèi)以外，筆者以為一些經(jīng)濟學(xué)的理論，如“市場(chǎng)化”“貨幣化”“戰爭資本主義”等亦適用于“概念化”康區的社會(huì )經(jīng)濟發(fā)展狀況。甚至喬納森·史密斯(Jonathan Smith)的“宗教市場(chǎng)”（Religious marketplace）概念亦能在康區找到用武之地。

綜上，本文對英文世界現存關(guān)于康區的部分研究做一述評，目的不僅僅是羅列成果，而更希望對諸多作品在史學(xué)史層面進(jìn)行勾連，從而指出該領(lǐng)域目前的發(fā)展態(tài)勢。隨著(zhù)越來(lái)越多的多語(yǔ)言材料浮出水面，我們有理由期待康區研究不僅能夠成為中國史研究中的一塊熱土，更能夠在廣義的邊疆史學(xué)領(lǐng)域找到自己的位置。

——————————————————————

[1]“康區”的概念晚出，用當代語(yǔ)境中文化區范疇下的“康區”來(lái)指代元明清時(shí)期的相應地域，顯然有時(shí)代錯位之嫌。本文如此操作，僅為論述方便。在具體的史學(xué)研究中，仍當以具體歷史時(shí)段的行政區劃進(jìn)行討論，特此說(shuō)明。

[2]關(guān)于“安多”概念的形塑過(guò)程，哥倫比亞大學(xué)滕華睿（Gray Tuttle）曾根據《安多政教史》撰文討論，“Challenging Central Tibet's Dominance of History：The Oceanic Book，a 19th Century PoliticoReligious Geographic History”，in Seminar International Association for Tibetan Studies，〖WT6B1X〗Mapping the Modern in Tibet〖WT6B1〗，Andiast，Switzerland：IITBS，International Institute for Tibetan and Buddhist Studies，2011，pp.135—172。而西南民族大學(xué)益西鄧珠、土登彭措則新近刊文，討論了藏文史籍中“康”文化區的歷時(shí)性形塑。益西鄧珠、土登彭措：《藏族傳統歷史文獻中康藏區域概說(shuō)解讀》［J］，《西南民族大學(xué)學(xué)報》2016年第8期，第42—45頁(yè)。

[3]石碩：《近十年大陸學(xué)者對康區的研究及新趨勢》［J］，《西南民族大學(xué)學(xué)報》2011年第12期，第1—6頁(yè)。

[4]有關(guān)“康巴學(xué)”的提出與發(fā)展及中國學(xué)者的相關(guān)科研項目及成果概覽，可參前引石碩專(zhuān)文中的討論。而境外科研項目中，近年來(lái)較為人所關(guān)注的是由法國科學(xué)研究中心(CNRS)下轄的喜馬拉雅研究中心主持的跨學(xué)科研究項目“中國漢藏交界地帶的疆域、社群與互動(dòng)”（Territories，Communities and Exchanges in the SinoTibetan Kham Borderlands (China)），項目參與學(xué)者的學(xué)術(shù)關(guān)注覆蓋了康區的大部分地域，并已發(fā)表了部分研究成果。

[5]本文討論的多篇博士論文均寫(xiě)作于2010年左右，若能出版，亦當在2020年前后。以此，本文將此批博士論文視作學(xué)界的前沿研究。

[6] Luciano Petech，“Yuan Organization of the Tibetan Border Areas,” in International Association for Tibetan Studies，〖WT6B1X〗Tibetan Studies：Proceedings of the 4th Seminar of the International Association for Tibetan Studies，München：Kommission fuür Zentralasiatische Studien，Bayerische Akademie der Wissenschaften，1988，pp.369—380.

[7] Elliot Sperling，“The SzechwanTibet Frontier in the Fifteenth Century,”〖WT6B1X〗Ming Studies〖WT6B1〗 26，1988，pp.37—55.

[8] Elliot Sperling，“Some Preliminary Remarks on the Influx of New Worlds Silver into Tibet During China's‘Silver Century’(1550—1650),” The Tibet Journal 34/35，2009，pp.292—312.

[9] Elliot Sperling，“Tibetan Buddhism，Perceived and Imagined，Along the MingEra SinoTibetan Frontier,” in Matthew Kapstein ed.， Buddhism between Tibet and China，Boston：Wisdom Publications，2009，pp.155—180.

[10] Roger Greatrex，“Tribute Missions from the Sichuan Borderlands to the Imperial Court (1400—1665),”Acta Orientalia 58，1997，pp.75—151.

[11] Robert Lee，“Frontier Politics in the Southwestern SinoTibetan Borderlands During the Ch'ing Dynasty,”in Perspectives on a Changing China，Joshua A.Fogel and Rowe William eds.，Boulder：Westview Press，1979，pp.35—68.

[12] Peter Schwieger，The Dalai Lama and the Emperor of China：A Political History of the Tibetan Institution of Reincarnation，New York：Columbia University Press，2015.

[13] John E.Herman，“National Integration and Regional Hegemony：The Political and Cultural Dynamics of Qing State Expansion，1650—1750”，Ph.D.，University of Washington，1993.

[14] Yingcong Dai，The Sichuan Frontier and Tibet：Imperial Strategy in the Early Qing，Seattle：University of Washington Press，2009.

[15] Xiuyu Wang，China's Last Imperial Frontier：Late Qing Expansion in Sichuan's Tibetan Borderlands，Lanham：Lexington Books，2011.

[16] Karl Debreczeny，“Ethnicity and Esoteric Power：Negotiating the SinoTibetan Synthesis in Ming Buddhist Painting”，Ph.D.，The University of Chicago，2007.

[17] Peter Schwieger，“Towards a Biography of DonYod RdoRje,”in ed.Helmut Eimer，et al，Studia Tibetica Et Mongolica，Odendorf：Indica et Tibetica Verlag，1999，pp.247—260.

[18] Kurtis R.Schaeffer，The Culture of the Book in Tibet，New York：Columbia University Press，2009，pp.90—120.

[19] Yudru Tsomu，The Rise of Gnpo Namgyel in Kham：The Blind Warrior of Nyarong，Lanham：Lexington Books，2014.

[20] William M.I.V.Coleman，“Making the State on the SinoTibetan Frontier：Chinese Expansion and Local Power in Batang，1842—1939”，Ph.D.，Columbia University，2014.

[21] Peter Schwieger，“The Long Arm of the Fifth Dalai Lama：Influence and Power of the Fifth Dalai Lama in Southeast Tibet”，in Alex McKay and Anna BalikciDenjongpa eds.，Buddhist Himalaya：Studies in Religion，History and Culture，vol.I：Tibet and the Himalaya，Sikkim：Namgyal Institute of Tibetology 2011，pp.239—257.

[22] Karl.Debreczeny，The Black Hat Eccentric：Artistic Visions of the Tenth Karmapa，New York：Rubin Museum of Art，2012.

[23] Tashi Tsering，“The Biography of the Tenth Karmapa in the 1775 uncensored edition of Kam tsang’s Golden Rosary and Other Important Material on His life”，in Gray Tuttle and Karl Debreczeny eds.，The Tenth Karmapa & Tibet's Turbulent Seventeenth Century，New York：Columbia University press，2016，pp.47—69.

[24] Jann Ronis，“Celibacy，Revelations，and Reincarnated Lamas：Contestation and Synthesis in the Growth of Monasticism at Katok Monastery from the 17th through 19th Centuries”，Ph.D.，University of Virginia，2009.

[25] Lauran Hartley，“A SocialHistorical Study of the Kingdom of SdeDge (Derge，Kham) in the Late Nineteenth Century：RisMed Views of Alliance and Authority”，M.A.，Indiana University，1997.

[26] Geoffrey Samuel，“Tibet as a Stateless Society and Some Islamic Parallels,”The Journal of Asian Studies 41，no.2，1982，pp.215—29.

[27] Gray Tuttle，“Challenging Central Tibet's Dominance of History：The Oceanic Book，a 19th Century PoliticoReligious Geographic History”，in Seminar International Association for Tibetan Studies，Mapping the Modern in Tibet，Andiast，Switzerland：IITBS，International Institute for Tibetan and Buddhist Studies，2011，pp.135—172.

[28] Alexander Gardner，“The TwentyFive Great Sites of Khams：Religious Geography，Revelation，and Nonsectarianism in NinetheenthCentury Eastern Tibet”，Ph.D.，University of Michigan，2006.

[29] Alexander Gardner，“The TwentyFive Great Sites of Khams：Religious Geography，Revelation，and Nonsectarianism in NinetheenthCentury Eastern Tibet”，Ph.D.，University of Michigan，2006.序言第8頁(yè)。

[30] Gray Tuttle and Kurtis R.Schaeffer eds，The Tibetan History Reader，Columbia University Press，2013，p.491。

[31] Wim van Spenger，Tibetan Border Worlds：A GeoHistorical Analysis of Trade and Traders，Londons：Kegan Paul International，2000，p.99.

[32] Jack Hayes，A Change in Worlds on the SinoTibetan Borderlands：Politics，Economies，and Environments in Northern Sichuan，Lanham：Lexington Books，2014，序言第36頁(yè)。

[33] Wim van Spenger，Tibetan Border Worlds：A GeoHistorical Analysis of Trade and Traders，Londons：Kegan Paul International，2000，pp.107—110.

[34] Yudru Tsomu，“Guozhuang Trading Houses and Tibetan Middlemen in Dartsedo，the‘Shanghai of Tibet’”，Crosscurrents，No.19，2016，pp.71—121.

[35] Tenzin Jinba，In the Land of the Eastern Queendom：The Politics of Gender and Ethnicity on the SinoTibetan Border，Seattle：University of Washington Press，2014.

[36] Patrick Booz,“‘To Control Tibet，First Pacify Kham’：Trade Routes and‘Official Routes’(Guandao) in Easternmost Kham,”Crosscurrents，no.19，2016，pp.27—47.

[37] Kurtis R.Schaeffer，The Culture of the Book in Tibet，pp.90—120.

[38] Remi Chaix,“Construction Work and Wages at the Derge? Printing House in the Eighteenth Century”，Crosscurrents，no.19，2016，pp.48—70.

[39] Erik Mueggler，The Paper Road：Archive and Experience in the Botanical Exploration of West China and Tibet，Berkeley：University of California Press，2011.

[40] Joseph Rock，The Ancient NaKhi Kingdom of Southwest China，Cambridge：Harvard University Press，1948.

[41] Pedro Pizana，Land and Polity in Tibet，Seattle：University of Washington Press，1959.

[42] Rinzin Thargyal，Nomads of Eastern Tibet：Social Organization and Economy of a Pastoral Estate in the Kingdom of Dege，Leiden and Boston：Brill，2007.

（作者：胡簫白，摘自：《中國藏學(xué)》2018年第1期）